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2 octombrie 2002 


Astăzi este a doua zi de ieri = Cugetare. 

Capătă miez numai dacă amintesc: ieri, | octombrie (2002) a fost 
ajunul zilei de azi, 2 octombrie, când se zice că aş fi împlinit 67 ani 
(de ce nu: toamne?, ierni?) de când am venit pe lume. 

67... Nu e o cifră semnificativă, memor(iz)abilă. Dacă ar fi fost 
(a şi fost): 65, ai fi zis că este una rotundă; despre 66 - împlinită anul 
trecut - s-ar ţine minte prin apropierea de dubla-cifră a Diavolului; 
viitoarea 69: kamasutrică. Dar 67? Aceeaşi pertinenţă ca şi, de-o pildă, 
76. Niciuna. 

67... Sau 60+7. Sau: 50+17. Sau (mai ales!) - şi aşa mai departe. 

Interesul nu şade în bilanţ. Nu şade în cifre. Nici în cifră, oricât 
de... nesemnificativă ar fi vârsta pe care o am împlinit. Interesul şade, 
ca să fiu în continuare nesfârşit de modest: în oglinda aflată mereu, 
mereu dinaintea vârstnicului de mine; a însumiului. 

La urma urmei nici în vârstă, cantitate măsurabilă, ci în icoana din 
faţă, pe când scriu. Fiindcă mai intervine - ca o ghilotină, ca o foarfecă 
- o cifră care, nu doar pune un bemol la cheie, ci de-a dreptul schimbă 
cheia: din cea de sol face una de fa. Or asta modifică, nu un biet raport 
de forţe (raport de vârste), ci natura acelui raport. Diferenţa. 

Diferenţa de vârstă dintre Adam şi Eva: secunde?, minute, ore?, 
Doamne-Doamne nu a cronometrat, nu a consemnat, însă între facerea 
lui Adam şi extragerea Evei s-a scurs (un) timp. O diferenţă. 

N-oi fi eu primul vârstnic îndrăgostit de o nevârstnică, unicul 
tap bătrân (şi lbidinos), alergînd cu limba târîş şi cornul corniş la 
coada-stindard a unei capri’... - cum să-i spun: capri-oară, capri-iadă, 
capri-f(l)oare? Dar e plină literatura (deci: istoria) şi pictura şi 
sculptura de această constantă a naturii noastre, orişicâtuşi umane. 

Nu fac parte dintre moşii/ târâind galoşii, galopînd şontic-şontic 
într-un picior, mânaţi de călduri, după copile/ nubile. Aş umbla, de-aş 
putea, de m-ar ţine pingelele (galoşilor); aş trepăta şi cu, de m-ar lăsa 
potcoavele, tocite, rămase în câte două caiele... 

...pe urmele junei persoane uşor încruntate avînd gropiţă în 
bărbie şi păr în dezordine, tăiat scurt - nu-i cunosc glasul, i-l aud; nu 
am văzut-o, întreagă, dar ştiu că picioarele i-s lunge şi că atunci când 
e concentrată sau emoţionată, buza de sus, umbrită de o părere de abur 
de puf întunecat este perlată de minuscule bobiţe de rouă. 
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3 octombrie 


Aşa. Mă simt ceva mai bine de când ştiu că m-am pornit a scrie 
un text ficţionic; şi erotic - fie cât o fi de mic...; 

Mă simt mai uşurat ştiind că de astă dată am să scriu ceva 
ne-pamfletar, ne-denunţător, ne-acuzator, ne-dătător de nume, 
ne-denunţător (un gazetar român ar zice: ne-nominalizator). Mă simt şi 
eu în rândul lumii scriitoriceşti de când am luat hotărîrea - grea, dată 
fiind vârsta-mi - de a trage/târi cadavrul textului de pe strada Quinet pe 
Academiei, că-i mai puţin foarte greu de citit - ca în bancul de acum 
30 (40?) de ani - de să mi-l poată lectura (!) şi poporul muncitor; de 
să-mi fie şi-a mea codată, incifrată, esopizată, ultra-supra-înnodată, 
cum bine le-a şezut pe la arta-prozatorilor români creatori de creaţii 
realist-rezistentiste. Am să fac şi eu ca breslaşii gata-clasicizaţi, 
demult-înmanualizaţi: am să încui realitatea-aşa-cum-este-ea cu şaişpe 
chei destinate a descuia şaişpe lacăte, dar am să le rătăcesc, uit, pierd - 
să nu mai ştie nici autorul de autor de autor (de cărţi, desigur) despre 
ce, despre cum, despre cine va fi fost vorba. Dar pot? 

Să pregătesc întâi terenul? Să povestesc de pe-acum ce-cum-pe- 
unde o să povestesc atunci când o să mă aştern pe povestite? 
N-ar strica un mic-rezumat/, gata-rumegat pentru uzul maselor largi de 
cititori încă nepregătiţi să înfrunte jungla măsurînd patruzeci de pagi- 
ni întregi? Şi încă patru? Ar strica? 


4 octombrie 


Am marcat o pauză - cu folos: intenţiile s-au oarecum limpezit, 
dorinţa (de a scrie asta) s-a întărit, nu mai rămâne decât să trec la 
treaba cea mai grea - şi mai “xcitantă, vorba-nglosaxilor: aşternerea pe 
hârtie a poveştii de dragoste povestită-consemnată de mii de ori. Nu 
am scris: milioane, fiindcă a mea nu intră în subcategoria un-băiat- 
iubea-o-fată, ci în a un(ui)-moş-iubea-o-iadă. Poveştile de dragoste din 
prima, chiar de se termină tragic, acolo tragedia intervine din afară şi 
este de natură socială, confesională sau chiar umorală a genitorilor, nu 
se află ca dincoace în însăşi povestea de dragoste, de la început; 
ba chiar dinainte de început, fiindcă nu de puţine ori este univocă: nu 
toţi îniernatizaţii au curajul de a declara, în scris, lolitelor, iubirea. 

Astfel (sub)categoria în care mă includ se încă restrânge: iubitele 
mele nu au (nu au avut, în timp) existenţă pipăibilă (!) - nu vorbesc 
de fetele-cucuietele cărora nu le-am anunţat prin cuvânt ori prin 
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scris(oare) că le iubesc şi care, cine ştie: dacă aş fi făcut pasul 
curajului, s-ar fi întâmplat desăvârşirea actului; aici vorbesc de 
iubitele mele cu existenţă doar pentru mine, fiindcă eu le-am făcut, ca 
Dumnezeu (am mai spus) - însă nu în ordinea Lui: 1. Adam, 2. Eva, ci 
în a mea: 1. Eva - după care mă pun jos şi mă dorm, căci tare am mai 
trudit la Ea! Dar şi când am isprăvit, e-he-he, am văzut că este bine 
(şi era Ziua Întâia)!; cu mâinile astea o am făcut, cu mâna dreaptă pe 
când scriam cu stiloul; cu amândouă, la maşină, la ordinator - drept 
care acum am dinainte o persoană tânără, uşor încruntată, avînd gropiţă 
în bărbie şi păr în dezordine, tăiat scurt. Nu-i cunosc glasul, i-l aud. Nu 
am văzut-o, întreagă, însă ştiu că are picioare lungi şi că atunci când e 
concentrată sau emoţionată, buza de sus, umbrită de o părere de abur 
de puf întunecat este perlată de minuscule bobiţe de rouă. 

Nimic mai obişnuit, mai frecvent, mai simplu, mai comod, mai 
lipsit de riscuri(ile refuzului): în timp ce scriu un roman, un articol am 
nevoie de un interlocutor, de cineva căruia să mă adresez, căruia să îi 
destinez textul de faţă. Uneori acela este un bărbat, real, cu nume 
cunoscut - când, într-un text încerc să răspund unui atac sau doar unei 
poziţii: dialoghez cu acela (în fapt monologhez, mimînd dialogul, după 
metoda încercată, verificată, şlefuită în Gherla). Însă chiar în astfel de 
împrejurări: luptă cu un interlocutor identificabil - am nevoie de 
altceva-altcineva, de un suprainterlocutor, mai degrabă de un 
spectator-martor privilegiat al înfruntării mele în arenă cu un celălalt. 
De o damă cu (0) batistă... 

Dramaturgie simplă, simplistă - convenabilă. leftină. Comodă. 
Neangajantă - ca şi crimele făptuite cu ajutorul cuţitului-condei, ca şi 
revoluțiile nesângeroase, doar mult cerneloase; ca şi... 

Mi s-ar putea obiecta: asemenea relaţii cu o femeie nu sunt 
de-iubire, ci de-lucru... De-lucru, desigur, dar şi de-iubire. În primul 
rând de iubire, fiindcă bărbatul a făcut ceea ce a făcut: case, războaie, 
poduri, copii (şi cărţi; şi cărţi; şi cărţi - de nu mai ai unde să le pui) - 
numai şi numai pentru femeie. Vreau să spun: numai din iubire faţă de 
ea (le fac loc, aici şi el-ilor cei iubitori de bărbaţi, fiindcă nu mai poţi 
respira în literatură de ei, ca şi cum trei-sferturi din scribii de totdea- 
una, de totunde ar fi rodul amoriului carnal/ dintre un Traian şi-un 
Decebal/ de jos şi de pe cal - când ei fac doar jumătate...). 

Până una-alta (şi e prea târziu ca să mă corijez), sânt interesat, 
atras, supt numai de dulcea, de sublima, de sfânta parte femeiască. 

Numai prin ea văd lumea cu tot ce-i al ei. 

Şi, consecinţă: al meu. 
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5 octombrie 2002 


[De ce scriu şi acest text ca pe un jurnal? Fiindcă este şi jurnal. 
Apoi: îmi număr timpul secundă cu secundă, aşa fac de zile, 
săptămâni, ani, decenii, ca în celulă, nu pentru a şti eu cât mi-a mai 
rămas de-stat, ci ca să se ştie unde ajunsesem atunci când mă oprisem]. 

Ziceam că scriu cu gândul la o anume femeie - tânără, mai tânără, 
mult mai-mai-mai decât mine: persoană uşor încruntată (să fie mioapă? 
nu), avînd gropiţă în bărbie şi păr în dezordine, tăiat scurt. Nu-i cunosc 
glasul, i-l aud; nu am văzut-o, întreagă, însă deduc - după gură - că are 
picioare lungi şi că atunci când e concentrată sau emoţionată, buza de 
sus umbrită de o părere de abur de puf întunecat îi este perlată de 
minuscule bobiţe de rouă. 

Fiecare carte a mea a avut în timpul scrierii o asemenea prezenţă. 
Nu mi se înfăţişa de la începutul lucrului, nici de la începutul re-luării, 
ci după câte un pasaj, un paragraf, o pagină, un capitol. 

Atunci mă opream. Deşi cu ea nu dialogam, pe ea nu o întrebam 
dacă i-a plăcut ce scrisesem, nu aşteptam de la ca să-mi dea soluţii. 
Iubita mea cea fată-fetiţă: joacă (bine) rolul profesoarei, lângă catedră, 
în picioare, (să i se vază), aşteptînd, cu pleoapele coborite, ca elevii să 
vină, să depună filele scrise. Nu rosteşte un cuvânt, privirea ei nu o 
atinge pe a elevului de mine, dealtfel nici nu aştept din partea ei 
cuvânt, semn de aprobare, de preţuire, de laudă. 

Spre deosebire de un adevărat elev, după ce îmi arăt rodul 
muncii (un fel de a zice, “fesoara nu are ce vedea, pentru că știe, mă 
ştie, o-ho, cum mă mai ştie! (cu văzutul mă ocup eu), mă întorc în 
bancă şi mă reapuc de scris; mă apuc de re-scris; o altă-nouă variantă. 

Iubita cea prea-tânără a mea nu-mi este cenzor, nu-mi este 
supraveghetor - ea există. Acesta este rostul, rolul ei: să fie. Şi fiiăză. 
Şi, doamne, ce cald, ce parfumat, ce dulce-mi este fiirea ei, dinainte... 

„„„dinaintea mesei de scris, a băncii, dinaintea mea, în faţa 
ochilor mei - oglindă. Când o privesc drept - când mă uit cu adevărat 
în oglindă - mă văd. Asigurat că încă mai exist, îmi cobor ochii pe 
hârtie (pe clapele maşinii de scris, pe ale ordinatorului): în oglindă sau 
în tablou, în icoană: ea. 

Şi e bine. Foarte bine. Îmi comunica: încă nu mor, încă nu. 

Fiecare carte a avut Prezenţa ei (ce bine, ce bine s-a nimerit: aici 
ei poate indica şi fata şi cartea...). Fiecare carte a avut mai multe 
variante de fete, după numărul celor de hârtie. O variantă a unei cărţi 
este o altă carte - fireşte, înrudită cu precedenta, deci asemănătoare, dar 
nu identică-doar-cu-mici-modificări, ci diferită în felul în care 
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diferite sunt surorile dintr-o casă plină de fete. La o carte - o fată. 

Fetele... Unele erau tare i-reale, sărăcuțele, construite din te miri 
ce şi mai nimica, nu aduceau a cineva cunoscut şi se modificau de la 
zi la zi, de la moment la moment. Mai ales în închisoare şi în Bărăgan 
am iubit astfel de făpturi de aer. Nu am făcut confidenţe, nu mi s-au 
făcut, dar ştiam: toţi băieții (fiind tânăr, eram atent numai la cei de 
seama mea) îşi rezemau sufletul şi trupul de ficțiuni. Aşa ne era dat. 

După ce am ieşit în lume - în septembrie 1965 - şi am început a 
scrie cu regularitate, Prezenţa Absentei a prins a fi construită pe (câte) 
o realitate: văzusem trecînd pe stradă, uneori chiar cunoscusem o 
femeie care îmi “sunase” frumos - prin mers, prin un anume gest de 
aranjare-deranjare a părului, prin zâmbet, iar de la cele de care mă 
apropiasem - ba le sărutasem mâna - oh, odoarea lor, oh, sonul vocii... 

Citisem, ştiam: toţi bărbaţii (o bună parte dintre e1) îşi construiesc 
imaginea femeii din două-trei elemente/sugestii; ştiam: toţi scriitorii 
rămân, în scris, la femeia sintetică, cea fabricată, zidărită, olărită de ei 
înşişi. După capacitatea de a inventa femeia, adeseori fără a-şi da 
seama, se împart bărbaţii în două categorii: 

În prima; 

Şi - uneori - chiar în a doua. 

După 1989, când s-a descuiat ţara, mi-au apărut altfel de (alt)fete: 
ne-văzute, ne-auzite măcar la telefon, ne-mirosite, cunoscute doar prin 
cuvântul scrisorilor. Doar cu prima, cronologic, am sărit gardul ficției, 
m-am trezit în urzicile declaraţiilor de dragoste - şi m-am... urzicat 
de-a reâlelea. Cu următoarele... am ţinut cu dinţii să nu recidivez. 

Regret din suflet că am reuşit. 


6 octombrie 


Abia după ce am ajuns în Bărăgan dialogul cu persoana-din-faţă 
a început a prinde carne (şi ce carne!). Îi scriam într-un registru conta- 
bilicesc scrisori - negru pe alb, până atunci “în cap” dialogam-cores- 
pondam cu surorile colegilor de celulă (întru reciprocitate îmi inventa- 
sem şi eu o soră pe care o prezentam celor merituoşi...). 

Nu eram singurul care s-a dedat la o astfel activitate de autono- 
mizare, de autosatisfacere. Toţi singurii, toţi izolaţi, toţi cei împiede- 
caţi a avea relaţii normale cu semenii - mai ales cu semenele - făceau 
la fel: îşi inventau o iubită, o logodnică, o soţie; cei mai mulţi îşi trăiau 
dragostea cu discreţie, mulţi o împărtăşeau colegilor de solitudine 
masculină, puţini angajau cu Ea un schimb epistolar. 
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Foarte greu, mult riscant, în închisoare, să scrii. Însă riscam şi 
eu, ca ceialalţi - pe care îi doar bănuiam că scriu iubitei lor, în ciuda 
promiscuităţii, a supraaglomeraţiei celulare. În materie de “relaţii 
co-celulare”, ultimul dintre dreptcomunii nimeriţi la politici pentru că, 
la beţie strigase ceva împotriva lui Groza, a Anei Pauker, a lui Stalin, 
se comporta cu delicateţe, chiar cu pornire de protejare a intimităţii 
colegului care scria. Cel mai potrivit suport pentru un epistolar amoros 
era placa de săpun şi nu fundul plat al gamelei nici coasta vreunui 
flacon cu sirop de tuse, uns cu săpun şi presărat cu DDT ori cu var de 
pe pereţi. Fiindcă placa de săpun putea fi ştearsă fulgerător în caz de 
percheziţie, cu unghia degetului mare: ştergeai-ca-la-tablă scrisul de pe 
săpunul moale în vederea corectării unui cuvânt, în vederea epuizării 
“hârtiei”, deci a suprafeţei de scris şi continuarea-prin (zic eu acum)- 
palimpsest-are. Am scris şi cu în celulă pe săpun, cu acul, scrisori/de 
amori’. Făceam şi eu ce făceau tinerii deţinuţi (a, vârstnicii: nu, lor le 
era frică). Nu am fost niciodată surprins şi pedepsit pentru scris-pe- 
săpun, dar aş fi îndurat pedeapsa cu dinţii strânşi, cu inima umflată cât 
un burduf de cimpoi - dacă sufeream pentru... dragoste... 

Însă abia în domiciliu obligatoriu mi-am putut revărsa şi 
consemna, să rămână (în registru!, ca să nu pot rupe filele, în caz de... 
rupere) dragostea, mărturisită. Despre ce era vorba în scrisori? 
Despre... toate câte se scriu şi s-au scris de când se scriu scrisori de 
dragoste, începînd cu “dragă”, încheind cu “te sărut” - şi de la capăt. 

Deşi făcusem numai doi ani de regim celular, deşi înainte de ares- 
tare nu avusesem o “activitate de scriitor”, închisoarea mă, nu doar 
oprise din creştere, dar mă dăduse îndărăt. Desigur, în cap (şi în inimă) 
înregistrasem o evoluţie, o maturizare, o îmbogăţire, dar-însă-totuşi... 

Înainte de arestare - 22 noiembrie 1956 - chiar dacă nu publica- 
sem nimic, contam în ochii colegilor şi ai profesorilor (“de măiestrie 
artistică”) ca un... promiţător viitor-scriitor, ba chiar ca un prozator... 
modernist (-ist fiind semnul deriziunii, al duşmănozităţii, oricum, al 
celui care începe să dea semne că nu mai este “de-al nostru“ - ca 
intelectualist-ul, inventat de trogloditist-ul Popescu-Dumnezeu, şi 
citat, cu şervetul pe braţ, de... scriitorişti). Mihai Gafiţa zicea că scriu 
ca Thomas Mann, ca Joyce, când eu doar auzisem numele acestora. 
Scriam cum scriam, scriam ca mine. Însă numai după doi ani de pauză- 
forţată (închisoarea), devenisem incapabil să aştern pe hârtie o poves- 
tioară închegată - comisesem nişte basme (unul i-l arătasem lui 
Marino: nu-i plăcuse; nici mie), dar simţeam, acut, cu toată carnea, că 
nu mergea. Nu că m-aş fi împotmolit, ci sânt - definitiv - împotmolit. 


664. 


Ceea ce scrisesem “înainte” se pierduse, fusese confiscat, pur şi 
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simplu nu-mi era accesibil, eventual consultabil (a fost mai bine aşa: 
nefiind conştient de regresiune, sufeream mai puţin, prin comparare). 

Lucrurile nu s-au schimbat în bine după liberarea din domiciliu 
obligatoriu. Alergătura după lucru, alergătura la-lucru - când aveam - 
nu îmi fura doar timpul, ci şi dispoziţia de a scrie. Unde mai pui că la 
Buhuşi (la şantierul Casei de Cultură), la Făgăraş (la Agrosem) nu 
aveam obiectele numite: masă şi scaun, iar la Braşov (la Rulmentul) 
nici măcar patul nu era întreg al meu (doar jumătate, dormeam cu un, 
şi el necalificat, de la Steagul Roşu). 

Starea de luptă mi-a fost totdeauna incitantă, fertilă. Însă hărţuiala 
- nepolitică, ne-securistă, doar economică: ba. Nu timpul material 
îmi lipsea (timpul pentru scris poate fi furat, zmuls: în tren, în pauze, 
la lucru), ci acea linişte-în-încordare a scrisului; şi nu faptul că nu 
(prea) aveam ce mânca şi nu faptul că nu (prea) aveam cu ce mă încălţa 
îmi punea piedeci (cât am stat în mansarda lui Sterescu, după 
decembrie 1965 nu am fost nici mai mâncat, nici mai îmbrăcat- 
încălţat), ci, aşa: eram hărţuit-de-starea-generală, deci mă simţeam 
diminuat (nu îngrădit, deşi acea stare, printre altele, putea fi dedusă); 
mă constatam micit, neputincioşit - de a scrie, în general; în special 
de a dialoga cu iubita, în scris... 

Momentul liberării din gherla libertăţii fără libertate de după 
“liberare” a încetat în vara-toamna anului 1965: “decretul Ceauşescu” 
a îngăduit tuturor foştilor deţinuţi politici - neterminaţii - să reia 
studiile; întrerupților: să-şi continue activităţile cultural-literare, chiar 
pedagogice. 

Aşadar, în octombrie 1965 am re-intrat la Filologie, Bucureşti - în 
re-anul |. Aveam treizeci de ani, părul alb, eram cel mai prost îmbrăcat 
dintre studenţii bucureşteni prost îmbrăcaţi, pierdusem unsprezece ani 
(dacă intrasem la facultate în 1954...). 

Eram însă (cel mai) fericit re-bucureştean. 


7 octombrie 


Nu mi-am venit în fire de la o zi la alta, să ajung a scrie măcar 
tot-aşa ca înainte de arestare, în 1956. Deşi re-pornirea îmi fusese 
promițătoare, bună, o simţeam cu toţi porii (fiindcă, din octombrie 
1965, ca re-student, căminist, într-un dormitor cu încă vreo cincispre- 
zece studenţi, începusem a scrie un roman - de asta cunoşteam o stare 
de euforie, de beţie). Se vede însă că nu era suficient să mă simt eu în 
stare de a scrie, trebuia să chiar scriu câteva sute de pagini... 
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Nu de la Mişa Novicov, care ne predase un fel de teorie a litera- 
turii, nici de la Gafiţa, “profesorul de măiestrie artistică” învăţasem că, 
a scrie povestiri, schiţe, chiar nuvele nu este chiar acelaşi lucru cu a 
scrie romane - deşi tot proză. Nu ştiu dacă aflasem acest lucru de la 
cineva sau îl voi fi simţit-intuit. Scriam-seriam-seriam, deşi mă aflam 
într-o situaţie inconfortabilă (?): babac printre boboci şi, chiar dacă 
dormitul într-o încăpere cu mulţi alţii nu-mi era străin, pentru scris îmi 
era greu, nu găseam un colţ cât de cât protejat. Totuşi, pluteam, zbu- 
ram: începusem a scrie, continuam să scriu, scriam, filele de hârtie se 
adunau într-un dosar, păreau a nu fi chiar proaste-proaste, apoi îmi 
revenise starea de nerăbdare de a scrie: de-abia aşteptam să ajung la 
Universitate - ca să scriu, la cursuri, pe furiş, se înţelege; de-abia 
aşteptam să mă întorc la cămin, ca să scriu în dormitor, la una din cele 
trei mese de câte patru persoane alcătuind “sala de lectură”. 

Îmi era bine, mi se umflase pieptul în general, în special bicepşii 
(sărăcia avea avantajele ei: chiar şi în noiembrie umblam îmbrăcat cu 
o bluză cu mâneci scurte (dealtfel, unica), ceea ce provoca, o simţeam 
cu ochii din ceafă, privirile ventuziforme ale colegelor... De ce mă 
simţeam atât de... musculos, bărbătos, puternicos (mai târziu am aflat 
că şi părul alb de pe piept exercita asupra junelor copile o puternică 
miraţie; asupra coaptelor chiar: fascinaţie-tulburaţie)? Ce întrebare! 
Pentru că scriam un roman: Cealată Penelopă. cealaltă Ithacă! - îi 
zisesem, peste un an aveam să-l rebotez: Ostinato. 

Starea de graţie a ţinut până prin ianuarie 1966, când, la sfatul- 
îndemnul unor foşti colegi (acum redactori de periodice, la edituri) am 
început a scrie “proză scurtă”. În vederea debutului... 

De cum am trecut la schiţă-povestire-nuvelă, cum am regresat, am 
retrogradat, m-am prostit, m-am trezit înotînd în aceeaşi melasă ca în 
perioada dintre liberare şi re-intrarea la Universitate. Cum însă cunos- 
cusem la viaţa mea şi alte con'strângeri, am con-strâns din dinţi şi 
din alte gemene părţi ale corpului şi am lucrat în continuare. Din greu, 
cu neplăcere, şi conştiincios... O lovitură, de astă dată oficială, am 
primit de la fostul meu profesor Mihai Gafiţa, peste care dădusem 
(şi) la Editura pentru literatură, unde mă prezentasem cu Cealaltă 
Penelopă... A refuzat manuscrisul, m-a anunţat (ceca ce aflasem între 
timp): «La noi nu se debutează cu un roman, ci cu proză scurtă». 
M-am ţinut de... proză scurtă, astfel că până în iunie pusesem de-un 
volumaş - purta titlul: Moartea noastră cea de toate zilele. Cu el 
m-am întors, învingător, la deneînvinsul Gafiţa. L-a primit... - însă nu 
şi titlul, deci nici povestirea titulativă; nici volumul întreg; a spus că îl 
va pune în discuţie numai după ce voi fi publicat ceva în periodice şi 
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că până atunci îl păstrează - cum aşa: încă nu debutasem în reviste dar 
aveam insolenţa să mă înfăţişez cu volume - dintre care un roman? 

Nimic de făcut - decât de aşteptat ca prozele scurte predate 
revistelor literare să fie băgate în seamă; 

Nu puteam face nimic - decât să mă întorc la roman... Acelaşi, 
dar... prin o nouă variantă, “muuult ameliorată”. 

Cele două luni de vacanţă la părinţi, în satul Vad (Poiana 
Narciselor), Făgăraş, mi-au fost pline, fructicole: am scris, de la cap la 
coadă, nu una, ci trei variante - de la a doua îi schimbasem titlul în 
Ostinato - şi, cunună, mă îndrăgostisem ca un măgar de o elevă de 
liceu [persoană tânără, uşor încruntată, avînd gropiţă în bărbie şi păr în 
dezordine, tăiat scurt; nu-i cunosc glasul, i-l aud; nu am văzut-o, 
întreagă, ştiu că are picioare lungi şi că atunci când e concentrată sau 
emoţionată buza de sus umbrită de o părere de abur de puf întunecat 
este perlată şi de minuscule bobiţe de rouă]. 

Sânt sigur: mi-a mers atât de bine scrisul (aşa credeam, aşa 
simţeam - aşa era), datorită fetei aceleia - atât de foarte-frumoasă, atât 
de foarte-tânără: dacă avea 15 ani, cu peste dublu... Mi-a mers atât de 
bine scrisul (la roman) şi pentru că între noi nu se petrecuse nimic. 
Nu jur că motivul trebuie căutat în refuzul meu de a împinge lucrurile 
până la firescul-desnodământ, însă este sigur: neîmplinirea, frustrarea 
- şi dorinţa sălbatică, oarbă de a o avea - îmi alimentaseră scrisul-bun. 


8 octombrie 


Dacă Ostinato - vorbesc acum de varianta ultimă, cea din 
octombrie 1971, începută după ce primisem telegramă de la Dieter 
Schlesak de la Frankfurt/M, că apăruse în germană, la Suhrkamp şi în 
franceză la Gallimard (nu în italiană: tirajul de la Rizolli fusese cum- 
părat de mesagerii lui Ceauşescu: Zoe Buşulenga, Balaci, Mihnea 
Gheorghiu) - era o carte ““modernă - în gesticulaţie, rămânea traditio- 
nală - în fond. Oricâte scălâmbăieli, tumbe, salturi-mortale făceam, nu 
atingeam cuceririle (formale!) ale lui Joyce; doar mă lăsam contaminat 
de monologul lui/la Faulkner - i-am pomenit pe aceştia fiindcă de 
aceştia mă apropiaseră cronicarii germani, francezi, olandezi. 

Nu-mi amintesc să fi declarat: «Vreau să scriu ca...» Tolstoi, 
Balzac, Stendhal, Rebreanu, Dostoievski, Faulkner; niciodată nu am 
vrut-declarat că vreau să fac mai-bine-decât-cineva, pentru mai-bine 
aveam stadionul, acolo mă angajam într-un concurs de atletism, nu 
dincoace, la solitarul, secretul scris. Desigur, cei mari îmi erau 
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felinarele de stradă la căror lumină citeam, chiar scriam, de piciorul de 
fontă al lor mă puteam oricînd rezema cu un umăr, ba rămâneam sub 
umbrela lor şi ziua, fiindcă era bine pe lume cu astfel de araci/tutori. 
Că, fatal, cutare proză a mea “aducea a Stendhal” că în alta “se simţea 
Faulkner”, cum altfel, când îi frecventam, îi iubeam, în sinea mea 
doream să-fac-bine-ca-ei, chiar de nu sonorizam dorinţa. Rezultatul 
era, nu imitaţia, ci contaminaţia. Scriitorii puternici (nu neapărat şi 
buni) exercită asupra mai-tinerilor o influenţă de care nu-şi dau seama 
nici unii nici alţii. Dacă un ochi ager şi răutăcios-cât-trebuie ar urmări 
corespondenţa (şi epistolară) dintre două persoane, fie acelea aflate la 
mari distanţe, nu doar geografice, ci şi de vârstă şi care nu s-au văzut 
vreodată la faţă, nici auzit...- şi ar pune scrisorile pe două coloane, 
fiecare în ordine cronologică, ar observa trecerile dintr-o parte în alta, 
nu doar de la silen la nimfă - a unor expresii, cuvinte, sintagme, topică, 
ticuri; tăceri... Ce sunt acestea decât efectele dialogului pornit, ale 
osmozei continuate, ale contaminării reciproce, nu doar sănătoase, dar 
binecuvântate? Nu astfel arată comunicarea dintre doi: prin luarea- 
vorbei-din-gură, prin completarea, materializarea vorbei celuilalt, 
nerostită (pe hârtie), dar ştiută, nu doar pre-simţită?; nu-i aceasta 
încununarea uniunii, când cuvintele nu mai au semnificaţia curentă, se 
rarefiază, îşi pierd greutatea şi identitatea iniţială, se dizolvă în sucul 
obştesc, în mustul primordial alcătuit din puţină cerneală şi din multă 
salivă, sudoare, sânge, sămânță? 

Rezumat: că, în scris, voi fi imitat pe un mare scriitor? Probabil- 
sigur, nu-mi dădusem seama. În schimb, mă surprinsesem, chiar com- 
plăcusem în maimuţăreli identificabile - şi declarate: Arghezi (topica), 
Caragiale (pălălă'vrăvră'geala), Faulkner (fluxul - nu totdeauna... 
cursiv - al rememorării)... Nu am găsit de la cine voi fi luat 
(iar negăsind înaintaşi autohtoni, nici străini, nu m-am lăudat că aş fi 
descoperit, eu, apa caldă) arhitecturarea muzicală a romanelor - desi- 
gur, vorbesc de formele muzicale cele mai riguroase: sonată, rondo, 
sinfonie şi nu de... muzicalitatea scrierii (ceea ce este vădit altceva). 

Caragiale: cel mai apropiat mie autor român. L-am cultivat cu 
jubilație, în juneţe îl cunoşteam (şi pe el) pe de rost (şi recitam şi 
dădeam replica altor caragialolatri), multe dintre caragialisme mi-au 
rămas lipite de limbă - până la a uita să indic bibliografia...; 

Caragiale: singurul prozator român - dramaturgia lui: ce proză!, 
ce proză!! - cunoscător intim al muzicii (nu doar urechist: frecventator 
doar prin ascultare), ci făcînd, în cunoştinţă de cauză, acea muzică şi 
vorbind-o, ca pe vin, francezii. Pentru epoca lui - sfârşitul secolului al 
XIX-lea - Caragiale a contat printre cei mai avizaţi europeni, a fost un 
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autentic musikalisch. În marea proză - iarăşi: doar europeană - nu îi 
găsesc corespondent decât în Thomas Mann, însă acesta a venit mult 
mai târziu, Doktor Faustus fiind scris abia în 1947... Prin faptul că 
asculta - în concerte, chiar la Bucureşti, apoi la Berlin, după exil, în 
1905, dar mai ales că şi înţelegea-comenta Cvartetele lui Beethoven. 
Oprirea asupra celui purtînd nr. 17, op. 131, mă îndreptăţeşte să afirm 
că hahalera, neseriosul, autodidactul Caragiale, grecoteiul-cu-nas- 
subţire (vorba prietenului său Eminovici), este nu doar un imens 
scriitor de limbă română, dar cel mai avizat gustător de muzică; unicat. 

Şi nu doar al epocii sale: care dintre scriitorii-mari ai lumii 
contemporane (să nu ne ostenim a căuta scriitori cu diplome de ingi- 
neri-ai-sufletului-românesc : nu vom găsi...) a dovedit, în scris, că este 
capabil de a înţelege, nu doar “sufletul omenesc” (sic), ci Cvartetul 17, 
de Beethoven?, cel scris în 1824, examen de super-doctorat pentru 
supra-muzicologi - piesă din mantaua căreia se trag cei foarte mari de 
la cumpăna secolelor (mari-foarte, pentru că îmi plac mie, fireşte!): 
Wagner, Mahler, Schönberg şi, în cestălalt, al XX-lea, Bartok, necu- 
noscutul Enescu, iar în oroarea stâlină: Șostakovici - şi Prokofiev, însă 
nu ca simfonist şi nu ca autor de cvartete? În secolul XIX am ştire doar 
de Tolstoi, însă el, chiar dacă realizase performanţa de a intra într-un 
cal: Holstomer, nu intrase şi în muzică dincolo de Sonata Kreutzer şi 
de Appassionata, cea “foarte preferată” de Lenin... Apoi, în secolul al 
XX-lea - dar rămânînd înrădăcinat în precedentul: Proust. 


Observ că m-am îndepărtat de Ea, ca să vorbesc numai de ei... 

Deloc. Nu mă îndepărtez niciodată (nici cât o boabă de muştar) de 
Ea - măcar pentru că nu vreau, vorba cântecului, să-mor-ca-mâne. 
Îi dau roată, cocoşeşte, păuneşte, lăudînd-o ca pre Domnul - însă 
numai şi numai pentru că noi, ortodocşii, suntem lipsiţi de esenţialul, 
de sever-carnalul, de erotic-asceticul cult marial - altfel... 

„„„Altfel tare m-aş opri să trăncănesc despre muzică... - însă 
despre ea am mai scris. Dar despre Ea n-am scris? Ba da, ba da - şi ce 
bine am făcut - era cât pe-aci să-mi scape: «şi ce bine am scris»... - 
însă nu m-am lăsat ispitit, deşi femeile mele [ia să le pun pe un rând: 
Catinca, Alice, Viola, Damiana, Seliva, Justa, Ela, Bonifacia, Sabina, 
Xenia, Sublima Găinăreasă - şi încă altele, nici chiar eu nu le ţin minte 
pe toate - ca pe, de pildă, această persoana tânără uşor încruntată avînd 
gropiţă în bărbie şi păr în dezordine tăiat scurt căreia nu-i cunosc 
glasul dar i-l aud; nu am văzut-o întreagă, însă ştiu că are picioare lungi 
atunci când e concentrată sau emoţionată buza de sus umbrită de o 
părere de abur de puf întunecat este perlată şi de minuscule bobiţe de 
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rouă] - nu sunt deloc de lepădat - vorbesc despre femeile făcute (nu 
născute) de mine, cu mâna mea. 
Să nu spun vorbă mare: o să mai fac - una! Mică-mică. Păsărică. 


9 octombrie 


Ziceam că Ostinato este construit în formă de sonată. Mai ziceam 
că Uşa noastră cea de toate zilele (căzînd din volumaşul de “proză- 
scurtă” şi povestirea şi titlul volumului - cum să admită cenzura o carte 
numită: Moartea noastră cea de toate zilele?- nu l-am lăsat pierdut, 
l-am trecut următorului roman) este, dramaturgic vorbind, respectuos 
cu canonul: unitate de loc, timp, personaje. Şi, prin cele patru femei, 
deja amintitele Alice şi Viola, dar şi Sofia şi Florica, o... piesă de 
teatru destul de cu meserie scrisă. Dealtfel un francez şi trei români 
şi-au exprimat dorinţa de a teatraliza romanul; francezul voia ca eu să 
fac operaţiunea: să scriu o piesă; românii: ei cu mâna lor să o facă - 
eu nu am fost de acord, ei au fost de acord cu dezacordul meu... 

[Încă o dată: Geta Dimisianu cunoştea Uşa noastră cea de toate 
zilele, doar în primele luni ale anului 1970, la îndemnul bunului meu 
prieten Ivasiuc, predasem noua carte noii edituri: Cartea Românească. 
Izbucnind scandalul - Ivasiuc decodificase astfel: «sub personajul 
Florica se ascunde Elena Ceauşescu, sub personajul losub însuşi 
Nicolae Ceauşescu» - Marin Preda, speriat, îi obligase pe toţi redac- 
torii să citească “bomba” (plasată de mine sub “editura lui Ivasiuc”, 
pretindea amicul Saşa), deci şi pe Geta Dimisianu. Nu mai contează că, 
atunci nici ea nici Paleologu nu găsiseră vreo aluzie la perechea regală, 
Mircea Ciobanu şi Țepeneag nu scoseseră o vorbă, tăcuseră cu nesfâr- 
şită înţeleptitate - contează că, douăzeci de ani mai târziu, când Geta 
dăduse peste Ion Ioanid şi îi editase mărturia despre închisoare - care 
zăcea de ani de zile în safe-urnile Bibliotecii Române de la Freiburg, 
fără titlu - pentru că a mea nu apăruse încă în româneşte, a botezat-o, 
rapid pe aceea: Închisoarea noastră cea de toate zilele... Nu l-am 
acuzat pe Ioanid de... plagiat, cum făcuse cu mine cultivatul Țepeneag 
după ce publicasem Arta refugii în franţuzeşte (limbă în care titlul şi 
dubla-multipla semnificaţie a lui nu a putut fi prinsă, iar Paruit tradu- 
sese de-a dreptul: L’Art de la Fugue), arătîndu-mă ca... plagiator al 
cărţii sale Zadarnică-i arta fugii, la care îi răspunsesem că amândoi - 
şi cine ştie câţi alţii încă - îl “plagiasem” pe Bătrânul Bach cu a sa Die 
Kunst der Fuge... Întorcîndu-mă la Ion Ioanid: împreună cu el - 
el însă nu singur, ci cu ajutorul neprecupețit al Getei Dimisianu - 
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plagiasem... Tatăl Nostru...] 

În cerc nu a mai avut ambiţii formale muzicale, ci declarat 
faulkneriene, fiecare capitol era indicat cu numele unui personaj, în 
fapt, numeam, după Faulkner, vocile. [Nu vreau să mă mai gândesc la 
această carte, o consider definitiv pierdută: singura copie a ultimei 
variante după care a fost tradusă pentru Gallimard, ajunsă în păstrarea 
lui Țepeneag a fost aruncată la gunoi: «Ce să fac, eu, cu un manuscris 
al tău?», mi-a explicat senin prietenul-scriitorul Țepeneag, după ce 
m-am exilat şi am încercat să-l recuperez]. 

În schimb, cu Gardă inversă m-am întors la formele şi metodele 
muzicale: repetiţia, reluarea-repetiţia, pre-lucrarea-repetiţia. 

Gherla. Cu acest text am adoptat deschis o altă formă (literară - 
şi muzicală): dialogul/duetul. 

În varianta iniţială - scrisă în vreo săptămână, la Paris, în prima 
călătorie, în 1972 - povestitorul avea (încă) interlocutor, o voce care 
rostea câteva cuvinte, deci exista prin cuvinte. Astfel - adică pe două 
voci - a şi fost înregistrată în aprilie 1973 pentru Europa liberă. Aceeaşi 
variantă a fost tradusă în franceză de Şerban Cristovici pentru 
Gallimard şi de Barbro Anderson în suedeză pentru Coeckelberghs 
Vorlag. Întors în România, în iunie 1973, aproape imediat după ce am 
re-pus piciorul pe solul patriei iubite, am... recidivat întru răul-obicei 
inaugurat cu Ostinato: ştiind că Cristovici lucrează de zor la 
traducere, deci nu mai pot interveni cu modificări, m-am apucat de 
0... nouă variantă, una pentru sufletul meu. În aceasta nu mai apărea 
vocea ascultătoarei - dar bineînţeles că era o femeie! - riposta 1 se 
deducea din re-proposta povestitorului. 

Eram satisfăcut de găselniţă, însă nemulţumit că, pe de o parte, 
nu pot edita cartea în româneşte (?!), pe de alta nu pot interveni pe 
lângă traducători să... ţină pasul după autor, să echivaleze textul după 
această variantă, ultima, adevărata, nu după una veche, depăşită... 

Oricum, sub această formă a fost publicată la Humanitas în luna 
mai 1990, Gherla. Ceea ce înseamnă că forma actuală, cea ordinato- 
rizată este a n-a variantă, datînd de prin 1997-98... 

În Gherla dialogul declarat şi permanent cu Ea este scos la 
lumina zilei. Şi chiar dacă în cărțile următoare, cele scrise în exil : 
Culoarea curcubeului, Soldatul câinelui, Patimile după Piteşti 
comunicarea cu Ea coboară în subteran, în următoarele iese iar la 
lumină în Bonifacia, Justa, Ela, Astra, Sabina, Roman-intim, 
Adameva, Altina - cartea de faţă... 

Ce am spus până acum despre “contribuţia” Ei nu este nici inedit, 
nici original. Relaţia Adam-Eva rămâne, chiar în acele cazuri, nu 
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puţine, în care Adam o iubeşte-pohteşte-pre-ea, deci (0) cântă, însă nu 
pe Eva, ci pe o/un, cu nume de personajă - avansez o anagramă Adam/ 
Mada... La urma urmelor, pentru câteva bune generaţii de cititori, 
Sonetele lui Shakespeare au fost adresate, iubitei, nu masculinului. ŞI, 
tot la urma urmei, pe noi ne interesează cântecele de dragoste ale 
numitului Shakespeare, nu foarte sau deloc amănuntul că poetul 
mergea-funcţiona, vorba franţuzului, şi cu aburi şi cu pânze... 

Eu - tot întâmplător - nu am astfel de gusturi. Probabil din această 
pricină voi fi lipsit şi de geniu literar... 

Parodiindu-l pe Topârceanu (care parodia nici el nu mai ştia pe 
cine), zic: 

Să scrii bine când ai geniu - ce simplu!; 

Mai greu, dacă nu imposibil: când nu ai geniu - să scrii ca mine... 


10 octombrie 


Câtă vreme fusesem un bandit oarecare, Securitatea nu se 
interesase de femeile mele cu intenţia de a le transforma în pârghii 
cu care să mă răstoarne. Pe atunci nici nu prezentam interes, eram unul 
din zecile de mii de bandiți abia liberaţi. Dacă după Bărăgan m-a 
hărțuit, chiar re-arestat (în iarna anului 1965), apoi nu eu eram şef de 
lot, ci ea: Ela. Din punctul lor de vedere eram o biată anexă, o lipitură 
a lotului. După două luni de ciomăgeală ciobănească (puteai deduce 
importanţa pe care ţi-o atribuiau secii, în dosarul lor, ție, bătutului, 
după calitatea bătăilor), mi-au dat drumul. După o vreme unul de-al lor 
mi-a arătat fotografii cu Ela: o lichidaseră, o omoriseseră, punînd gro- 
solan în scenă un accident de circulaţie, aşa rezolvă ei irezolvabilele... 

Deşi m-am mai frecat de ei - am fost anchetat (liber) şi în legătură 
cu un student necunoscut mie, la cămin, în octombrie 65, apoi cu 
Marcel Petrişor (mă mutasem la Sterescu, anticarul), Secii nu s-au 
arătat interesaţi de persoana mea decât din anul II (al doilea an II, cel 
din 1966-67). Nu cred că erau atât de inteligenţi-perverşi, mai degrabă 
a fost o coincidenţă faptul că ofensiva lor s-a produs imediat după 
moartea tatei (februarie 1967), când situaţia familiei devenise catastro- 
fală: dispărînd tata, mama, bolnavă de scleroză în plăci, imobilizată în 
pat, rămăsese singură ca un câine, în Vad, Făgăraş, unde nu aveam nici 
rude, nici prieteni... Nu m-au abordat direct, ci, inteligenţi nevoie- 
mare, pieziş, prin fata cu care mă aveam atunci bine, şi ea studentă. 
Să fi fost ei siguri că ea are să-mi spună că fusese contactată, binişor 
scuturată şi zdravăn băgată în spărieţi? Probabil. Aşa vor fi socotit ei 
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că mă prepară mai eficace: vânatul intră în panică doar aflînd că 
vânătorul îl hăituieşte, iar atunci când îi apare în carne şi oase 
dinaintea bietul animal încremeneşte, împietreşte de teroare. 

Deşi ţineam la fata aceea (îi păstrez, peste ani, o tandră amintire) 
m-am despărţit de ea, spunîndu-i că nu vreau să-i pricinuiesc 
necazuri, prin contaminare. Ea m-a asigurat că nu i-i teamă de 
represalii, că rămâne lângă mine, să înfruntăm împreună fiara 
comunistă (expresia ei) - atât că... n-ar prea vrea să pătimească ai săi 
- din pricina ei. Ne-am zmuls unul din celălalt fără reproşuri, fără 
scene. Eram acaparat, colonizat de singurătatea mamei, rar mai 
dădeam pe la facultate, făceam măcar săptămânal naveta la Vad, iar la 
Bucureşti umblam, disperat, în căutare de relaţii ale relaţiilor care 
să-mi faciliteze internarea ei într-un aşezământ spitalicesc din împre- 
jurimi (toate aceste se află ca într-un reportaj în Gardă inversă). 

În acel moment (ales? întâmplător?), ei m-au abordat-acostat, la 
Universitate, într-o pauză : un coleg de grupă m-a anunţat că mă caută 
un “prieten - de-acolo”, iar eu m-am dus pregătit să văd un fost coleg 
de închisoare ori de Bărăgan... Un necunoscut s-a apropiat cu braţele 
deschise şi a dat să mă îmbrăţişeze, zicîndu-mi: 

«Mă Paule...» 

Nu eram adormit, nici istovit de încercări - doar... binişor ametit, 
însă i-am simţit, fulgerător, sudoarea: nu era “de-a noastră”, nici măcar 
a unui necunoscut de-al meu; i-am îndepărtat braţele şi l-am întrebat: 

«Ce grad ai tu, mă?» 

Asudurdosul a dat să râdă, nu a reuşit decât să rânjească, a întins 
iar o mână (în care ţinea, pe un lănţug, nişte chei), intenţionînd să mă 
ia pe după cap, însă eu m-am răsucit-ferit şi m-am îndepărtat repede. 
leşind pe trotuar, am bănuit că securistul se luase după mine, însă nu 
am întors capul: deschisesem gura şi mergeam drept înainte, cu auzul 
încercînd să despart zgomotele străzii de ai paşilor lui, cu toate că nu 
i-i cunoşteam, în acelaşi timp adulmecînd aerul cu nările lărgite (deşi 
firicelul de vânt îmi venea din faţă). Nu l-am simţit, nu m-am liniştit: 
ştiam că, dacă a început asta, asta are să continue. 

După câteva zile, tot la Universitate, acelaşi individ, învârtind pe 
deget lănţugul cu chei, mi s-a plantat dinainte şi, fără a mai zâmbi- 
rânji, mi-a adus la cunoştinţă: 

«Noi vrem să stăm de vorbă cu dumneata». 

De acea dată n-am mai plecat. Am rămas locului. Mi-a fixat 
întâlnire: mâine la ora zece, la Academia Comercială, a doua (sau a 
treia?) uşă pe dreapta, la parter. lar cu, deşi aveam de gând ca în 
aceeaşi seară să plec cu trenul la Vad, unde mă aştepta mama, am zis: 
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«Bine». 

Secul s-a îndepărtat, învârtind - desigur, victorios - cheile pe 
deget. Eram prins. 

Am plecat şi eu, oriunde. Drept înainte. 

M-a ajuns din urmă, în hol o fată binecunoscută mie, din ultimul 
an de la engleză; ne frecventasem câteva săptămâni, anul trecut, apoi 
dispăruse - o vedeam uneori de braţ cu un domn în vârstă. Mi-a comu- 
nicat că azi e liberă, vine la mine - eram de acord? Pornisem să ridic 
din umeri a nu-ştiu, în fapt ar fi trebuit să clatin din cap că nu, nu eram 
de acord, însă ea se şi atârnase cu amândouă mâinile de braţul meu - 
am pornit spre staţia tramvaiului care ducea în Piaţa Filantropiei 
(cunoştea drumul). Ea vorbea, vorbea, ciripea vrute şi nevrute, era bine 
cu ea alături, urma să-mi fie şi mai bine cu ea unu-n-una, mai ales că 
unul era îngrijorat de întâlnirea de mâine şi căuta o adăposteşteră. 

Întâlnirea de mâine... Dacă ea vine, acum, cu mine; dacă ea intră 
la mine; dacă ea pleacă diseară ori mâine dimineaţă, chiar de nu sânt 
urmărit, în cele din urmă ei au să afle că... suntem complici. 

A venit tramvaiul meu, am rămas locului. Apoi am condus-o 
câțiva metri mai încolo. Şi i-am împărtăşit taina: mâine, la zece eram 
convocat la Securitate... 

În aşteptarea reacției, îmi ziceam: «Dacă salută şi pleacă, are 
să-mi pară rău pentru mine, bine pentru ea: înseamnă că nu Securitatea 
a pus-o să mă intercepteze; dacă zice că nu-i pasă, ce treabă să aibe 
Securitatea în afacerile noastre trupeşti...? - atunci, chiar de nu va fi în 
serviciu comandat, ea, eu mă voi afla într-o situaţie stranie - şi 
excitantă şi inedită: eu, mereu regulatul, aveam iară (mai avusesem - 
cu Ela) ocazia să regulez întru reciprocitate Organa... 

Ea însă nu a scos un cuvânt. Când mi-a venit iar tramvaiul, m-a 
împins uşurel spre uşa vagonului, rostind un «Seeervus!» ardelenesc 
atât de cântător-mângâietor, încât m-a împăcat şi cu ea şi cu mine... 

...nu, nu era persoana tânără uşor încruntată cu gropiţă în bărbie 
şi păr în dezordine tăiat scurt; nu-i cunosc glasul i-l aud; pe ea nu am 
văzut-o întreagă însă ştiu: are picioare lungi; atunci când e concentrată 
sau emoţionată buza de sus umbrită de o părere de abur de puf 
întunecat este perlată şi de minuscule bobiţe de rouă. 

De-ţi vine să întinzi mâna. 

Şi să-i bei apa vieţii. 
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11 octombrie 


De atunci - aprilie 1967 - a început schizofrenia în sensul prim al 
termenului, în relaţiile cu femeile. Mai târziu am înţeles că fusesem 
nedrept cu ele, că le ofensasem, le rănisem când le anunţasem că 
Securitatea mă are în colimator şi mă convoacă mereu. Chiar dacă 
intenţia mea era lăudabilă (nu voiam să le creiez lor probleme); chiar 
dacă ele, cu toatele, rămâneau la această dovadă de cinste din partea 
mea: doar le avertizam că am o boală mult mai gravă decât blenoragia, 
decât sifilisul - făceam rău: le puneam în faţa unei opţiuni. Or ele nu 
erau învăţate să opt(ion)eze, oricum, nu astfel. Era aproape ca şi cum 
le-aş fi dat să aleagă între viaţă şi moarte. În 1967 frica animalică, 
iraţională intrată în oasele şi în sufletele oamenilor nu se ştersese ca 
urmare a Decretului de amnistie din 1964; nici de faptul că, după 1965, 
dacă aveai bani, găseai de cumpărat şi cafea solubilă (“nescafe brazi- 
lian”) şi banane şi sucuri de fructe exotice şi ţigări străine şi supe 
concentrate şi whisky şi rom cubanez (din cel “cu bilă); că fetele 
umblau cu mini-jupe, băieții purtau jeans. Se schimbase enorm, 
devenise de nerecunoscut peisajul - însă numai cel vizibil. 

[Dacă acum, la sfârşit de an 2002, la aproape treisprezece ani 
după o zguduire ca cea din 1989, băieţii şi fetele care nu cunoscuseră 
cu ochii deschişi teroarea de sub comunism sunt neînstare să 
gândească şi să acţioneze ca nişte fiinţe libere, cum să fi fost fetele şi 
băieții din 1967, traumatizaţi, înfricoşaţi, modelaţi după chipul şi 
asemănarea părinților, supraviețuitori ai naţionalizărilor, ai colecti- 
vizării, abia lberaţi din Gherla, Aiud, Jilava, Canal, Bărăgan - când în 
România, deşi Stalin murise din 1953, destalinizarea (câtă a fost) se 
pornise abia în 1965, după ce urcase Ceauşescu pe tronul RPR-ului?] 

De atunci port cocoaşa culpabilităţii (nuanţez: vina de a fi 
avansat o ipoteză de lucru: aceea); de a le fi bănuit pe toate femeile - 
“în afară de mama” - de a fi potenţiale provocatoare ale Securităţii. 

Delirul de persecuție nu-mi poate fi imputat..., mă consolam cu 
când mă surprindeam în plină criză. Securitatea e de vină; Securitatea, 
prin teroarea cumplită exercitată asupra noastră vreme de două decenii 
ne-a adus până la autoterorizare, rezultatat: spaima şi de umbra 
noastră - de microfoane, de vecini, de prieteni, de fraţi, de surori (şi de 
grădina cu flori, femeile cu care tare ne-am mai avea bine pe-la-peste 
tot). Mai târziu, când aveam vechime în câmpul muncii (de bănui- 
torie), îmi spuneam că, desigur, există mult adevăr în spaima româ- 
nului de Organe - dar nu total: la cei mai mulţi frica de Securitate 
începuse a alcătui umbrela alibiului: «Nu acţionez împotriva puterii 
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teroriste comuniste, fiindcă Securitatea ştie tot, vede tot, suprave- 
ghează tot, nu pot mişca un deget fără ca ea să mă ia ca din oală, 
înainte de a fi făcut ceva»; la mine mai era şi puţin, ceva mai multişor 
decât puţin... alint: începusem a mă complăcea în rolul de hăituit... 
Chiar dacă ziceam, tare: 

«Ştie, pe pizda mă-si! În schimb ştie că suntem atât de bine 
dresați, încât ne dăm singuri picioare-n cur, că am invăţat să ne 
speriem singuri, la oglindă!» 

Să nu se creadă că din aprilie 1967 am încetat cu totul de a încer- 
ca, apoi de a realiza relaţii-de-bună-vecinătate cu femeile. Adevărat: în 
afară de colega amintită, pe alte două-trei, dată fiind vârsta lor fragedă, 
le-am descurajat de a mă mai frecventa, ba le-am şi speriat puţintel - şi 
cu grijă, cu dragoste le-am explicat “urmările”. Însă nu am declinat 
chiar toate ocaziile oferite-apărute. Am profitat de mai multe decât am 
pierdut, schimbarea a constat în faptul că, în relaţiile cu femeile - vreau 
să spun: în prima fază, din momentul primei-cunoaşteri - nu am mai 
avut cu iniţiativa. Am aşteptat, am re-acţionat în funcţie de... acţiune. 

Va fi fost comod, însă pasivitatea mă, într-un fel, castra. 


12 octombrie 


...În decembrie *64, după ce am cunoscut-o pe Ela (în fapt, după 
ce ea m-a acostat, a insistat, m-a hărțuit - sexualmente, s-ar zice, azi - 
şi după ce eu mi-am făcut numărul cu ezitările-refuzările demne de o 
adevărată fată de la ţeară), am convieţuit până la arestarea ei, în 
primăvara lui ‘65, deşi lucra (!) pentru Securitate, o cunoştea întreg 
Făgăraşul şi Amlaşul. De ce m-am lăsat pe mâinile ei (zice biblia, ca 
să indice picioarele, după cum tot deviat foloseşte “coapsă”, pentru 
bărbat, “pântece” pentru femeie)? Nici acum, după aproape 40 ani, nu 
pot răspunde. Probabil fiindcă niciodată nu-mi pusesem - corect - 
întrebarea. 

Mi-o pun acum şi încerc să răspund: 

Ştiam - ca toată lumea - că Ela este curvă de lux, că lucrează 
numai pe mărci nemţeşti, “obiectivul” Securităţii fiind specialiştii 
germani care construiau o nouă uzină a Combinatului chimic. Pe 
lumină se arăta numai în Mercedes, numai în blănuri şi... (Marin Preda 
ar fi continuat descrierea personajului: “mânca numai fripturi, bea 
numai baterii, sorbea numai cafele”) ...şi umbla tot timpul beată - nu 
era beată, săraca de ea, se proteja şi ea cu ce avea la îndemână. Am mai 
scris în cartea purtînd în titlu numele ei, Ela: mă culesese, mă extrăsese 
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(cu două degete) din şanţul unui bal țărănesc într-un sat de sub munte, 
acolo suflam în trompetă... Mă aşteptase, dimineaţa, la autogară, mă 
convinsese că are să-mi îngheţe dacă nu urc în mercedesul neamţului 
din acea săptămână - care, beat-mort, horcăia pe canapeaua din spate. 

În conversaţia avută în timpul drumului până la Vad reticenta mea 
(tocmai pentru că, de admiraţie, îmi ieşiseră ochii ca la melc) nu va fi 
fost din pricina fricii de Securitate, ci din a enormei diferenţe de statut 
social (vorba fiind de societatea socialistă, se înţelege). 

Întrebarea ne-pusă din bun-simţ: ce informaţii ar fi putut să 
zmulgă de la mine, ins nedeţinător de informaţii (eventual: câte porţi 
are magazia de cereale nr. 4 din gara Şercaia, în care lucram ca zilier, 
în cursul săptămânii...)? Deci, voi fi raţionat: lăsîndu-mă pe mâna (!) 
superbei femei care era Ela (altfel o chema, deşi româncă din Cernăuţi, 
avea particulă nobiliară germană, era baronesă, “Ela, femininul de la 
El” am botezat-o după ce a dispărut): nu plătesc nimic - în schimb 
(ah, în-schimbul!) mă aleg cu un ce-profit; şi ce un-profit! Aşadar 
ştiam: Ela se afla în serviciu-comandat, detaşată pe lângă nemţii 
chimişti, de chimie fiind interesată Securitatea, nu de lăutărie. Eu eram 
un picat în lapte, un accident: că agenta lor se regula şi cu câte un 
ne-neamţ - în timpul liber - nu-i interesa pe comanditarii epoletaţi. 

Ce anume ne apropiase? Gândindu-mă la ea şi la mine, folosesc 
elemente din universul carceral, deci ziceam că ea era un deţinut 
favorizat (pentru că turna); ca polonicar intra în contact cu mine, 
deţinut semplu, aflat la izolare... În tot omul, fie el şi român, zace un 
personaj dostoievskian, drept care turnătorul închisorii, îşi va fi zis că 
i se va ierta păcatul vinderii aproapelui prin... încălcarea regulamen- 
tului: dîndu-mi gamela pe vizetă, mi-a strecurat şi o ţigară (aprinsă) şi 
m-a întrebat dacă am ceva de transmis în celula comună... Şi ce dacă 
raportează sergentului că am zis să spună colegilor din partea mea: 
«Liberare uşoară!»? Cât de mai-rău voi fi pedepsit? Acceptînd ţigara 
turnătorului, am devenit şi eu vânzător de frate? Mai ales că ţigara - ah, 
tigara, ce picioare are dânsa! 

Dar-dar-dar: ce ne apropiase? Bine, eu eram un paria - dar ea? 
Ce întrebare: o paria! 

Ela: persoană extrem de inteligentă, foarte-foarte cultivată, foarte 
binecrescută, va fi fost şi foarte talentată ca actriţă, nu o văzusem vreo- 
dată pe scenă - şi totodată dureros de lucidă. A exercita... - cum să 
spun: meseria, profesia, ocupaţia? - de curvă nu şade la îndemâna 
oricărei femei. Va fi necesară o mare tărie de caracter - ei, da: să te 
vinzi, păstrîndu-ţi, dacă nu demnitatea, atunci conştiinţa că ar trebui să 
o păstrezi - şi o importantă capacitate de disimulare (cum însă era 
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actriţă foarte dotată...). Presupun că nu doar lipsurile materiale au 
condus-adus-o până la a se mercedesiza. Mizeria! - dar cine nu va fi 
îndurat mizerie neagră în acele decenii, mai ales noi, refugiații din 
Basarabia şi din Bucovina? Nu aceea le împinsese pe femeile noastre 
să devină curve, pe bărbați noştri să ajungă turnători... Dar ce? 
Presupun - corectez: presupun acum - fusese şi ea şantajată de 
Securitate. Aşa cum am fost şi eu doi ani mai târziu. Eu cu mama şi cu 
facultatea, ea cu... Probabil tot cu cineva din familie: tată, mamă, frate, 
soră. Sau iubit. 

Ce ne apropiase? - încă o dată: cu nu acoperisem nici jumătatea 
mea de drum, rămăsesem pe loc, făcusem nazuri, ea lucrase pentru doi. 
Ce ne adunase, blană în blană? Să zic o vorbă mare: nefericirea. 

Nimic nu mi-a fost mai cald, mai consolant, mai colorat, mai 
mustos, mai parfumos, mai frumos decât să fac dragoste cu o “rătăci- 
toare” în Bărăgan, dacă nu îmbătrânită, atunci mult-folosită, mult 
îmbrâncită, mult hăituită-hărtănită, nimerită într-o seară ploioasă- 
noroioasă în coliba mea de lut acoperită cu paie, răsărită în uşă, 
morman de toale din care desluşeai o părere de om, nu cerea nimic, 
nu explica nimic, doar se hlizea ca proasta (deci era de genul feminin!), 
înţelegeai, ca fiind unul de-al ei, că primul lucru de care ea are nevoie: 
să intre în casă; al doilea: să fie poftită să se dezbrace de palton, de 
pufoaică, de ce avea pe deasupra (chiar dacă în casă era frig, debara- 
sarea de ţoale: al doilea pas în casă); în al treilea: să-i pui dinainte ce 
aveai de mâncare - nu conta că era sătulă sau doar făcea nazuri, la al 
treilea îndemn, asculta, şi nu hlizindu-se, ci de astă dată râzînd, mut, 
cu gura până la urechi - fiindcă nu o alungaseşi, cu înjurătur”/cu picioa- 
re-n cur, nu-i închiseseşi uşa în nas, o primiseşi; aşa cum era. 

Ce urma semnifica, nu plată-răsplată, ci comuniune. Doi neferi- 
ciţi se întâlniseră - pe-o cărare - şi (se) comunionaseră cu mult drag. 

Cu Ela nu altfel stătuseră lucrurile. Atât că rolurile fuseseră 
inversate. Eu îi intrasem în casă - şi în pat. 

Dacă mă gândesc - acum, despre atunci... Ceva-ceva tulbure tot 
va fi stăruit între noi, material, între pielea ei şi pielea mea. Însă ceva- 
ceva-ul, în loc să mă inhibe, mă umplea, mă umfla. Nu de frică, ci de 
grijă pentru draga de Ela. Şi nu ziceam ce gândeam: că regulez 
Securitatea printr-o reprezentantă (nemeritată) a ei. 

Era mult mai excitant (de înţelept să nu mai vorbim...) să fac 
nani-nani cu baronesa auxiliară a Securităţii decât să-i ard lui Pleşiţă, 
ministrul Securităţii, cinci pumni în mutră - de-o pildă. 
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14 octombrie 


Pe dinafară nu se petrecuse nimic notabil. Securistul-învârtito- 
ristul de chei (aflasem că se numea Achim şi că e din Turnu Severin) 
mi-a dat “întâlnire” de câteva ori - ba la Academia Comercială, ba la 
Facultatea de Chimie aflată pe Cheiul Dâmboviţei, în câteva rânduri 
şeful său, Munteanu, unul veninos, bolnav de ficat se năpustise la 
mine, să mă bată - îl opream cu bagheta magică a degetului arătător 
care indica fereastra, dincolo de care, pe trotuar, se afla “nevastă-mea” 
(nu ne căsătorisem decât în 7 august 1968, dar, uite: Organa-care-ştia- 
totul nu ştia acest amănunt...). Totuşi mă prefăceam că nu pricep ce 
voiau de la mine, fiindcă niciodată nu spuseseră limpede, de pildă: 
«Vrem să ne dai raport de tot ce auzi, tot ce vezi...», umblau numai cu 
aluzii, românisme de genul: «Ei, parcă nu ştii ce vrem de la tine...» şi 
varianta: «Ştii foarte bine ce-ţi cerem...», urmată de ameninţarea-pro- 
misiune: «Dacă nu eşti salon cu noi, te zburăm din facultate, de nu te 
vezi - dar dacă eşti de înţeles, o internăm pe maică-ta aici, la Bucureşti, 
la un cămin-spital...» 

Când ajungeau aici, după o pauză de respiraţie (aveam nevoie), 
spuneam: 

«Internaţi-mi-o!» 

Subiectul era cumplit de dureros şi culpabilizant pentru mine, îmi 
aducea mereu, mereu aminte că nu făcusem niciodată ceva bun 
pentru părinţi, numai necazuri le pricinuisem iar acum, iată: nu eram 
în stare să fiu măcar săptămânal alături de mama, necum să o internez 
undeva pe-aproape. În acelaşi timp, făcînd fixaţie pe această “temă”, 
rămânea de-o parte reversul ei: angajamentul meu. Aşadar nu 
refuzasem - încă o dată: nu propunerea, clar exprimată, ci ştii-tu-ismul 
lor; nu rostisem Nu-ul, ci pusesem înainte onorarea promisiunii lor în 
legătură cu mama: 

«Internaţi-mi-o!» 

La un moment dat am spus că nu le mai vin la nici o “întâlnire”, 
fiindcă am treabă: să mă duc la mama, care-i singură, la Vad... N-au 
insistat. Pe asta o ştiau, cunoşteau situaţia-de-la-faţa-locului, măgarii, 
nimic mai uşor pentru ei să se informeze... 

Venise primăvara, intrasem în pre-vară, se apropiau examenele... 

M-am întâlnit pe stradă cu Suzana, colegă de an, nu şi de grupă. 
În pauzele seminariilor fumam înde doi, la unele dintre cursurile-mari 
stăteam alături; dimpreună cu ea nu-ascultasem ce zicea cel/cea de la 
catedră; discutam despre una, despre alta, mai ales literatură... Ea îmi 
cunoştea - fără amănunte - “amorurile interne”, doar erau colege şi 
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de-ale ei; eu eram înştiinţat că are “amoruri externe”. Înainte de moar- 
tea tatei, împreună cu alte-multe fete colege de an petrecusem cam trei 
zile în fiecare din cele trei sesiuni de examene în chilia mea de la 
Sterescu, repetînd materia. Asta fusese totul, nici unul nici altul nu 
dorea să modifice natura relaţiilor - camaradereşti. 

M-a invitat să bem o cafea la Albina, cofetăria deja celebră. 
Am ridicat din umeri, râzînd - dezolat, dar nu aveam bani. Nici ea, 
mi-a mărturisit, apoi m-a invitat la o ţigară-plimbată. Aşa, da... 

Probabil-sigur se vedea pe chipul meu că treceam prin momente 
grele. După doi-trei paşi, după două fumuri de țigară, m-a întrebat, nu 
ca de obicei: la a câta variantă din Ostinato ajunsesem, ci ca acum: 
Ce mi se întâmplă?, ce am? După încă doi-trei paşi, după alte două 
fumuri de țigară i-am spus. Totul. 

Totul, grămadă, dintr-o răsuflare - spre sfârşit precipitat, de parcă 
mi-ar fi fost frică să nu fiu zmuls de acolo înainte de a termina; 

Totul i-am spus - din ceea ce nu ştia: că, murind tata, mama, 
bolnavă, invalidă, rămăsese singură într-un sat la mama dracului; 

Totul - adică şi “întâlnirile” cu Securitatea. Şi hărţuielile, în 
scopul de a mă face informator. 

De ce îi voi fi mărturisit şi asta? Doar nu îmi era atât de apropiată 
încât să-i încredinţez o asemenea taină; nu îmi era iubită, deci nu 
încercam s-o protejez, alungînd-o prin avertismentul că Securitatea se 
tine de mine. Şi nu aveam de gând să mă despart de ea - nu eram uniţi, 
între noi exista doar camaraderie. 

Suzana a ascultat în tăcere. Va fi înţeles că eu, neprimind 
încuviinţare - însă nici respingere - din partea ei, regretam că îi încre- 
dinţasem lucruri atât de... de ne-spus. Voi fi schiţat o plecare - fiindcă 
m-a apucat de braţ. De braţ, în tăcere, am mers până în Piaţa Victoriei. 
De acolo nu mai aveam mult până la mine, în Piaţa Filantropiei. 
Ea locuia prin împrejurimi, fusesem de câteva ori la ea. 

La despărţire - tot fără un cuvânt - m-a îmbrăţişat. Nu m-a sărutat 
(o mai făcuse, ca între colegi, ţoc-ţoc pe obraji, cast şi indiferent); ci 
m-a îmbrăţişat. Gestul şi tăcerea ei participatoare m-au oblojit. 

După un timp - o săptămână?, zece zile? - mi-a telefonat la 
Sterescu şi mi-a cerut să fiu la ea în timpul prânzului, ca să discut cu 
tatăl ei despre internarea mamei. Vestea mi s-a părut minunată (iar 
colega mea - ce să mai vorbim!) - eu, singur, nu ajunsesem la nici un 
rezultat. Pe tatăl ei îl salutasem când o vizitasem pe Suzana, însă nu 
schimbasem vreo vorbă cu el. Înţelesesem că era ştab de rangul II sau 
III: adjunct la Oficiul (sau institutul?) de Statistică. 

M-am dus, el tocmai terminase de prânzit şi a venit în odaia 
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Suzanei (colega mea nu vorbea cu noua soţie a lui taică-său, nici nu 
mânca la masa familiei). În zece minute i-am spus ce ştiam despre 
boala mamei, despre situaţia... geografico-administrativă, precum şi 
ce bine ar fi fost să se realizeze internarea într-un aşezământ din 
împrejurimile Bucureştiului, unde să o pot vizita mai lesne decât în 
Vad, Făgăraş... Tatăl Suzanei a notat, apoi a zis că încă nu ştie cât şi 
când are să reuşească să facă ceva - dar că are să încerce. 

După plecarea lui n-am ştiut ce să fac. Să-i mulţumesc Suzanei şi 
să plec? Nu-mi venea: aş mai fi rămas, fie şi tăcînd, măcar o oră, 
înainte de a pleca la Vad (adineauri luasem hotărîrea: iau primul tren, 
ca să-i anunţ mamei ocevesteaminunată!). La plecare am întrebat-o în 
şoaptă dacă îi spusese tatălui ei şi de hărţuiala Securităţii. A clătinat din 
cap că nu. Şi iar ne-am îmbrăţişat la despărțire. Am re-constatat că 
amirosea bine, adia frumos. Dar nu era pentru mine odoarea ei. 

Am fost la Vad, i-am administrat mamei o doză importantă de 
optimism (desigur, auzind ce îi spuneam, a început să plângă, dar ea 
plângea din nimica), oricum, ne stăteau în faţă câteva luni de vară, în 
aşteptare măcar nu avea să sufere şi de frig, ca astă iarnă. 

M-am întors la Bucureşti, însă în ciuda speranţei (sau poate 
datorită ei) că în curând o voi putea interna pe-aproape, nu mi-a mai 
stat gândul la facultate; nici la examene. Scriam ca un apucat la a nu 
ştiu câta variantă din Ostinato... 


...Nu prima, cealaltă, anterioara (variantă) din 1966, încă purtînd 
titlul Cealaltă Penelopă, cealaltă Ithacă, avea o istorie aparte - asta: 

În august anul precedent (1966) acceptasem invitaţia unei foste 
iubiri din prima studenţie, acum profesoară la Institutul de Teatru 
(poreclită fără fantezie, dar cu dreptate: “Văduva Veselă”) de a 
petrece două săptămâni la Sfântul Gheorghe-Deltă la nişte pescari 
frecventaţi pe când mai era măritată cu un fel de poet şi aproximativ 
actor braşovean - decedat între timp. Dădusem gata o variantă a roma- 
nului şi, mulţumit, îmi acordam cu de la mine putere o recompensă. 

Mă aflam la Bucureşti de unde urma ca a doua zi s-o pornesc cu 
Văduva-n Deltă şi i-am telefonat Suzanei la întâmplare: din întâm- 
plare era acasă, încă nu plecase şi ea în vacanţă, aşa că i-am propus: 
dacă nu are ce face în astă dupăamiază, să ne întâlnim “la jumătate de 
drum”, să fumăm o ţigară, pe o bancă. 

Dupăamiaza, seara, noaptea de august (1966) petrecută cu Suzana 
pe o bancă în Parcul Delavrancea a constituit un moment cu totul şi cu 
totul deosebit. A, nu, nu am făcut dragoste (nici prin gând nu-mi 
trecea o asemenea eventualitate - şi avea să-nu-mi-treacă încă alte zece 
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luni mari şi late), ci am povestit «cartea pe care tocmai o scriam, 
Ostinato...». În pauze, luînd de pe un ziar câte o felie de salam şi câte 
un colţ de franzelă, cumpărate de cu seară, mă hlizeam: 

«Dacă ar auzi cineva ce vorbesc o fată frumoasă şi tânără şi un 
bărbat, pe o bancă în parc, noaptea-pe-ntunerecu”, vorba cântecului...» 

Râdea şi ea şi cerea să povestesc mai departe. Am dat din maxi- 
lar până a răsărit soarele - când m-am oprit şi am zis că peste o oră am 
un tren de luat. Suzana ştia, îi spusesem că urmează să mă duc 
“cu cineva” în Deltă. Îmi comunicase că şi ea merge cu-cineva la Doi 
Mai. Aşadar, ne întâlnim la toamnă! La despărţire ne-am îmbrăţişat, ca 
doi buni camarazi ce eram. Apoi ea - în fapt nu întreba, comunica: 

«Tu mi-ai povestit o carte scrisă, ori una pe care ai s-o scrii...» 

N-am ştiut ce să zic, de aceea am râs tare, ca de o glumă bună. 

În tren Vesela Vădană mă tot înghiontea, somîndu-mă să-i spun 
cum îi zice?, cum îi zice parfumului folosit de cucoana cu care-mi 
petrecusem noaptea? - îmi vâra degetele în ochi tot încercînd să-mi 
pipăie cearcănele. Eu negam cu vitejie, ca ea să creadă că parfumul 
partenerei-de-parter de astă-noapte trecuse direct de la piele la piele, 
pe când ne aveam noi bine (şi tot românul prosperă), nu îl căpătasem 
de la o... ascultătoare... 

„„„căreia îi povestisem, cale de douăsprezece ore, o carte care... 

„„„carte pe care, vorba ascultătoarei...? Povestisem ceea ce 
scrisesem?, ceea ce urma să scriu? 

La Sfântul Gheorghe-Deltă m-am prelăsat Văd”veselei al cărei 
apetit mă făcea să recit, ritmat, din folclorul albaiulesc: 

“La văduva Văduva 
Fut, de-mi seacă măduva”... 


15 octombrie 


Intrasem în prea-frumoasa lună mai (1967) de la Bucureşti. Îmi 
restrânsesem viaţa la două componente: mama şi scrisul. Predasem 
şi volumul de proză-scurtă (voi fi spus că în anul care trecuse, în 
decembrie 1966 - aveam 31 ani şi două luni - debutasem în 
Luceafărul? şi, de parcă s-ar fi deschis robinetele, publicasem în alte 
periodice, nu doar schiţe, povestiri, ci şi fragmente de Ostinato, apoi 
povestioare şi reportaje, în revistele pentru copii, aceste din urmă 
colaborări totalizînd cam un sfert dintr-un salariu mediu - venit imens 
pentru mine, care trăiam din bursă şi doar din bursă?); şi... 

...Şi aşteptam fiecare întâlnire cu Suzana, mărturisesc, nu pentru 
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calităţile ei de femeie - pe care le înregistram ca un grefier: respectuos, 
asexuat, străin - ci pentru eventuala veste-finală, aceea că s-a aprobat 
internarea mamei... Veştile veneau, însă “pe etape”. Pe-etape le 
comunicam mamei, în drumurile la Vad. 

Suzana citise cam tot ce scrisesem până atunci - începînd din 
toamna anului trecut, deci după ce îi povestisem o seară şi o noapte 
întreagă Ostinato. Ştiam încă din primele zile ale primului an că era o 
persoană citită; că persoana citită ştia să şi comenteze, deloc şcolăreşte, 
nici măcar studenţeşte un text - clasic, la un seminar, contemporan, din 
presa literară. Dintre noii colegi, între care mă simţeam ca un struţ 
într-o ogradă populată de puiculene, ea era cea cu care mă simţeam cel 
mai la îndemână discutînd literatură, chiar dacă (încă) nu şi a mea... 
Şi tăcînd. Constatasem că avea o bibliotecă de invidiat, din care 
începusem a împrumuta. 

Când venea ea la mine, o vreme zăbovea jos, la Sterescu. Răsfoia, 
ofta, dar nu cumpăra: fiica ştabului locuind într-o casă frumoasă, 
într-o odaie minunată, cu o bibliotecă de vis nu avea bani de cărţi: 
primea lunar de la taică-său o sumă cât bursa mea, din care trebuia 
să-şi acopere ţigările, cafeaua, mâncarea - însă nu /prea/ mânca, 
obişnuinţă a majorităţii studentelor... Adevărat, ea nu plătea chirie ca 
mine, în schimb, dacă într-o zi, în tramvai, i se agăța un ciorap, 
bugetul lunar îi era dat peste cap... Cam o dată la două săptămâni era 
invitată la prânz la bunicii paterni, după care se înfiinţa la mine cu 
“pachetul” - ne înfruptam cu delectaţiune din bunătăţile întinse pe 
taburetul care juca şi rol de masă de scris - fiind din brad... 

Pe nesimţite, am început a face bucătărie comună. Eu mă 
ocupam de pâine, slănină, brânză, cafea, ţigări. Fiindcă aveam, totuşi, 
ceva mai mulţi bani, cumpăram supe concentrate, conserve, salam, 
fructe...; ea îşi înteţise vizitele la bunici (mai trăia şi bunica ei 
maternă), de la care venea cu ce se nimerea: borcane cu zacuscă, 
murături, dulceţuri, prăjituri, cozonac - şi uneori (rareori, dar tot în 
vreun borcan) mâncare gătită. Mama unei prietene a ei ne dăruise un 
răcitor datînd din Primul Război Mondial: dacă îi puneam gheaţă la 
cap şi-un pai în cur (vorba lui Sterescu, mereu împiedecîndu-se în 
coada de mătură cu care-i păstram uşa închisă), îşi dovedea utilitatea! 

Ajunsesem să petrecem o mare parte din timp împreună. Uneori 
apărea în cămăruţa de la Sterescu în cursul dimineţii; mă anunţa că se 
plictisise la cursul cutare, că n-are chef de seminarul cutare... Ce era 
să fac: să o îndemn să meargă la-şcoală - unde eu nu mai mergeam? 
Apoi îmi făcea plăcere când, uneori, zicea - foarte indiferentă! - că 
venise numai aşa, fiindcă îi era dor de mine... Aducea o carte de-acasă, 
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împrumuta una de la Sterescu, urca în pat, se rezema de perete, cu 
scrumiera alături - şi citea. Nu mă deranja deloc - cum să mă deran- 
jeze, chiar dacă era ceva nou pentru mine: să scriu în prezenţa cuiva...? 
Prezenţă nederanjantă, fiindcă nu vorbea; când avea treabă la răcitor, 
în “baie” (spălătorul casei), sau jos, la Sterescu, pentru o carte, în oraş, 
pentru ţigări, pâine, cafea - cobora din pat şi ieşea; şi se întorcea. Când 
mă opream din scris şi îi întindeam foile înnegrite - le citea. Şi le 
comenta. Sau le tăcea. Ştiam ce semnifică una, alta... Şi îmi era bine. 


Fetele-femeile care-mi intraseră în odaia de la Sterescu şi în pat 
altfel mi se propuseseră: 

Dintre cele foarte tinere - şaptesprezece, optsprezece ani - şi 
neştiutoare, care aici primiseră întâiele noţiuni de scris-citit, unele, 
după iniţiere, se prefăceau fulgerător în gospodine: chiar de crescuseră 
în familii de intelectuali orăşeni, chiar dacă avuseseră fată-n-casă, de 
cum primeau binecuvântarea-mi, cum se căţărau pe soclul statuii 
stăpânei: îmi dădeau ordine (cu dragoste, se înţelege): să nu mai fac 
aia, nici aia, în schimb să fac asta...; de a doua zi îşi aduceau unifor- 
ma şi insemnele luării în stăpânire a locului şi a locatarului: papuci de 
casă, capod, cârpe de şters praful. Se apucau să deretice, să scuture 
cearceafurile (pe fereastră!), să mute “lucrurile” - imposibil în spaţiul 
de doi metri pe un metru optzeci cât avea odaia, ocupată pe trei-sfer- 
turi de pat - să mă trimită afară, să fumez, să mă plimb; ba una, 
frumuşică foc, deşteaptă-spirt, îmi pusese în palmă nişte bani, mă 
pupase pe gură cu mult foc şi cu mai multă apă şi mă trimisese în oraş, 
«să bei şi tu o berică cât fac eu curăţenie...» Altele, tot foarte tinere, 
odată ce primeau botezul, refuzau să iasă din cristelniţă şi din sufletul 
meu, nu mai voiau să coboare din corcoduşul patului, prinseseră 
rădăcinuţe, căpătaseră peste noapte şi opinii - mi le impuneau odată cu 
indicaţiile (preţioase) de tehnică literară. 

Cele vârstnice, în jur de treizeci de ani - multe colege din prima 
studenţie - mă frecventau din necesităţi doar trupuale: văduvite, 
divorţite, soţii de soţi care-şi pierduseră potenţa ori/şi pohtenţa, 
găsiseră că o scurtă aventură cu mine nu strică nimăruia... Şi acestea 
aveau studii şi formaţie umanistică, diplome, doctorate, însă cu toate 
că ştiau (şi dacă, românce fiind, uitaseră?) că “înainte” nu numai că 
eram student la Fabrica de Poeți, dar în 1956 fusesem arestat pentru un 
text literar - nu mă întrebau măcar de formă dacă mai scriu - şi cam 
ce scriu eu atunci când scriu... Veneau la mine pentru o noapte, mai 
încolo pentru încă o noapte, ba chiar îmi făceau conversaţie 
(intelectuală, se înţelege)... 
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Nu mă simţeam ofensat, umilit că mă frecventau ca pe un... - deşi 
realitatea există şi în România, termen desemnator nu se află în 
româneşte decât la feminin. Din moment ce nu-mi lăsau pe noptieră 
bani, ca (răs)plată pentru serviciu, de ce aş fi refuzat-ratat ceea ce îmi 
lipsise atât de crunt în închisoare: trup de muiare? Îl luam, li-l 
drăgăleam (şi din gur-aşa ziceam: «Cu cea mai mare plăcere!»). 
Faţă de Fetele-de-Feteşti cucoanele doritoare de mici-variaţiuni în 
viaţa cenuşie de toate zilele erau, vorba lui Topârceanu parodiindu-l pe 
Depărăţeanu: “încălţate cel puţin”, ba chiar şi înslipate, coafate, 
parfumate, igienizate. 

Nu, nu duceam lipsă de femeie, nici de fată; culegeam tot ce 
cădea în raza mâinii mele - cu condiţia să nu mă abată de la scris. 

Deci: primul cutremur în relaţiile cu sexul gingaş a fost pricinuit 
de imixtiunea Securităţii - mai corect: de ameninţarea Securităţii la 
adresa mea şi, prin contaminare, la a lor, fetele. Fusesem sonat, năucit, 
anesteziat de loviturile de ciocan pricinuite prin moartea tatei, prin 
situaţia mamei, prin intruziunea Securităţii - ca să mai pun la inimă şi 
despărţirile (unele abuzive, altele de-a dreptul laşe) de prietenele mele 
foarte-tinere - vârstnicelor nefiind nevoie să le fac şi un desen, doar să 
le anunţ că m-a luat iar Securitatea la întrebări: toate-toate, fără un 
cuvânt, fără un salut, fără măcar o privire îndărăt se prelingeau pe uşă, 
galopau pe scări în jos, toctocau în stradă, dispăreau pentru totdeauna. 

În acele prime zile din luna mai (1967) trăind sub acelaşi 
acoperiş cu Suzana ca fratele cu sora, ba de două ori dormind în acelaşi 
pat - de unde altul? - nici măcar cap-la-picioare, ci alături, am prins a 
auzi-mirosi-pipăi venind o anume... schimbare. O simţea şi ea 
apropiindu-se. Tot mai des întâlnindu-ni-se privirile, roşeam, 
izbucneam în râs. 

Într-o seară o conduceam acasă. Ajunşi “la mijlocul drumului”: 
Şoseaua Kisselef, Parcul Delavrancea - ne-au învăluit, ne-au pătruns 
miroznele cunoscute, ne-au îmbătat teii şi trandafirii şi caprifoiul; în 
câteva rânduri îi atinsesem părul cu buzele, apoi o ureche, apoi gâtul... 
Ea se ferea doar cât să să vină în întâmpinarea... tentativelor mele. 

La un moment dat s-a oprit, m-a apucat de reverele bluzei, a zis: 

«Nu va fi venit timpul să ne cunoaştem şi biblic?» 

După o pauză, cu ochii plecaţi, spăşit, am încuviinţat din cap. 

După care ne-am sărutat - cu adevărat. Pentru întâia oară de când 
ne cunoşteam: de douăzeci de luni... 
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Recitind cele scrise ieri am constatat că, din grabă, galopînd în 
scris, pentru a ajunge acolo unde îmi propusesem, voi fi dat o falsă 
imagine despre relaţiile cu acele colege, fete care nu mai ieşiseră din 
odaia mea cum intraseră. 

Întâi: numărul colegelor - şi al prietenelor lor de aceeaşi vârstă de 
la alte facultăţi - care fuseseră la mine, rămânînd o oră, două, trei 
(şi ieşiseră neatinse) era mult mai mare. În vederea examenelor, în 
ciuda spaţiului locativ neîndestulător, ne adunam şi câte zece persoane 
- singurul băiat (în fine: ne-fată) fiind eu. Pe pat, chincite pe pat, în 
picioare, în spaţiul de pe podea - pe jos, în picioare, pe taburet, în 
pragul uşii deschise, cu umărul rezemat de tocul uşii: fetele; eu... mai 
degrabă în antreu. 

Din această categorie făcea parte şi Suzana. În primul an, pentru 
sesiunea de iarnă, ne adunasem acasă la ea, unde fiecare se aşezase pe 
un scaun, pe un fotoliu; apoi era lumină, era aer... Numai că eram 
tineri (vorbesc de ele), eram fete (idem), deci vorbeam tare, râdeam şi 
mai tare... Au început bătăi energice, imperative în uşă. Suzana a pălit, 
a ieşit; s-a întors, cu gura-pungă. Vinovate, colegele au întrebat dacă 
deranjasem cumva pe cineva... Ea a negat, se vedea însă că nu spunea 
adevărul. După un timp s-au pornit iar bătăile în uşă - dacă aici se râdea 
cu multă voie-bună... Suzana a ieşit ca o furtună: de dincolo, din hol 
s-au auzit strigăte, răcnete, ţipete. M-am ridicat, m-am îmbrăcat, prin 
semne le-am îndemnat pe colege să facă la fel. Când Suzana s-a întors 
şi ne-a văzut gata de plecare, ochii ei verzi au fulgerat galben, gata să 
dea în plâns - dar cu: 

«Sunteţi invitate la zece minute de-aici, în cutia de sardele, 
personală - câte sântem? - mă inclusesem cu drag în pluralul- 
feminin... Două, patru, şase, cu sergentul de mine, zece - voi o să fiţi 
depozitate prin suprapunere, eu, ghiuj bătrân, rămân în picioare, 
caraulă, să vă păzesc de pirați...» 

Am pornit prin zăpadă spre Piaţa Filantropiei. Auzind tropot de 
cireadă la intrare, anticarul Sterescu a ieşit din odaia de la parter. 

«Domnişoarele sunt viitoare profesoare de română şi doresc să 
viziteze Mauzoleul Scriitorului Român Necunoscut», l-am anunţat. 
«Eu le voi fi ghidul...» (încă nu lansase Păunescu, pentru Genialul, 
genialul: “cârmaci”... 

«Nu v-am numărat - câţi sunteţi cu toţii?», a întrebat Sterescu din 
urmă, iar după un sfert de ceas a urcat, gâfâind, pe scara îngustă, cu o 
cană de cantină de vreo doi litri plină cu ceai fierbinte şi o tavă cu felii 
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de pâine neagră, încălzită în cuptor (ce gust de rai avea pâinea-neagră 
din anii aceia!), înconjurînd un impresionant gavanos (aşa îi spune la 
noi, în Basarabia, borcanului de lut ars în care se pune, pentru iarnă, 
povidla de perje/ magiunul de prune). «Ceaiul e gata-îndulcit, căni am 
adus trei, dar beţi şi voi mai mulţi dintr-una»... 

Am coborit la bucătăria casei şi am sărutat mâna şi obrajii Mamei 
Gina (mama lui Sterescu), cea care ne hrănise cu ceai şi pâine cu 
magiun de prune din 1954, pe noi, studenţii de la Institutul Eminescu: 
Grigurcu, Labiş, Covaci, Raicu... veniţi la anticarul de fiu-său, pentru 
a citi-pe-loc cărţi interzise (printre care ale lui Eminescu!) - dar cine 
ştie câte alte generaţii de cititori-pe-loc hrănise ea cu pâine pămân- 
tească (dar cât de cerească...) - şi înainte de 1954 şi după 1956... 

Spaţiul-locativ... nu prea ne dădea afar’ din cas” - dar eram noi 
tineri (vorbesc de ele, fetele - din care o colegă, “întârziată” din 
pricina dosarului era chiar mai în vârstă decât mine, însă ce fetiţoasă, 
ce tinericoasă devenise, ai fi zis o elevă de liceu)? Am petrecut bine - 
şi cu folos pentru viitoarele examene - acea zi; şi încă două. Începînd 
de a doua zi fetele externe au venit cu ce găseau în casă ori cumpărau 
pe drum: pâine, slănină, salam, murături, dulceţuri, până şi 
căministele au contribuit cu câteva porții de pâine de cantină... 

Numai că după plecarea sardelelor trebuia să ies şi cu în târg, să 
caut prilej de descărcare a încărcăturii de preste zi gata să explodeze; 
de a o arunca la gunoi; de a o ţâpa pe-vale-la-vale... Lăsam fereastra 
larg deschisă (“să iasă fumul de tutun”, eufemizam eu, băiat bine- 
crescut), mergeam în Piaţa Filantropiei la un telefon public şi acolo 
încercam marea-cu-degetul (cu adică arătătorul dreptei, formator al 
numărului, pe disc...), la o prietenă - prietenă, am zis, nu colegă - la 
două, la trei... Dacă se întâmpla ca una să fie liberă şi con'simţitoare: 
foarte bine, con'însimţeam împreună; dacă nu, foarte rău, mă plimbam 
măcar o oră, ca să cheltuiesc energia acumulată, muniţia neconsumată. 

Dintre colegele sardele una-unele îşi făcea(u) drum pe la mine şi 
după încheierea pregătirilor pentru examene; şi după examene. Unele 
urcau direct, altele se credeau datoare să facă un ocol pe la cărţile lui 
Sterescu, cu pretext biblograficesc... Toate-toate, şi orăşencele şi 
provincialele căministe erau frumuşele, chiar frumoase, erau 
deşteptăţele, chiar inteligente şi mai ales de o prospeţime, de-mi 
dădeau (în gând) lacrimile. Numai faptul că avuseseră curajul să urce 
în odaia mea, singure; să închidă, ele cu mâna lor, uşa, după ce intrau 
la mine, bărbat cărunt şi care va fi avut printre ele reputația de a 
înfuleca pe nemestecate copile june şi neprihănite; să rămână cu mine 
(cu uşa închisă!), nu doar aşezate pe marginea patului, dar chiar 
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întinse, cu o pernă la spate - nu de alta, dar pentru a libera “coridorul” 
dintre pat şi perete - numai pentru aceste acte de curaj meritau oma- 
giile oricui, sincere... Chiar de nu se petrecea nimic-nimic-nimic din 
ceea ce, desigur, ele se temeau-doreau, se crea o intimitate dintre cele 
mai plăcute, de ce nu: îndestulătoare, pentru că cele mai multe dintre 
vizitatoarele mele, singurelele-domnişoarele, chiar de-mi intraseră în 
odaie de două-trei-patru ori şi închiseseră uşa după ele - când eu o 
tineam deschisă şi în timpul somnului - nu-mi pătrunseseră şi în 
aşternut. Fie că aşteptaseră ca eu să am iniţiativa - şi eu n-o avusesem; 
fie că înţeleseseră într-un târziu că sânt, totuşi, cam-prea-foarte-bătrân; 
fie că între două vizite la mine cunoscuseră un june berbant, viril d-al 
nostru, dîn popor, unul expeditiv: trăsese întâi şi abia după scărpinarea 
rituală pe sub clop se gândise că parcă ar fi trebuit să someze... 

Se întâmpla să mă aflu pe pat, dar nu şi sub plapomă cu o fată- 
colegă; să bată la uşă, să intre direct - uşa mea nu se încuia - altă 
colegă-fată. Telefon avea doar gazda şi în împrejurări ca acelea va fi 
fost mai cuminte să se evite acest mijloc de comunicare (mi-am dat 
seama, din literatura contemporană românească: în chestiunea 
comunicării telefonice nimic nu s-a schimbat în cei aproape patruzeci 
de ani trecuţi: oamenii nu-şi anunţă prin telefon venirea în vizită, te 
trezeşti cu ei sunîndu-ţi/ bătîndu-ţi la uşă - şi nimeni nu se supără...- 
nici acum; cu mă supăram, atunci, adică din 1969, când am avut tele- 
fon...). Uneori situaţiunea se rezolva civilizat: nou-venita, înţepată, 
demnă, zicea: «Pardon» şi pleca. Alteori se năpustea la cea tolănită în 
pat, hotărîtă să-i-pună-părul-pe-moaţe, tratînd-o de nesimţită, de 
ipocrită, de trădătoare... Interveneam cu dulceaţă (îmi dădea mâna: se 
încăierau din pricina mea...) şi făceam cum făceam, încât le punea pe 
amândouă pe drum. Le conduceam, de braţ, până la staţia de tramvai, 
explicînd şi nu doar întârziatei: nu se întâmplase nimic între prima- 
venită şi mine, fiindcă cu nu mă încurc cu mucoase (aici amândouă 
mânzele nechezau indignate, smuceau de hamuri, divergent - le adu- 
ceam la loc, la oişte), iar cu colegele de an, de grupă venite în vizită 
discut numai chestiuni de-ale noastre, studenţeşti, eventual literatură... 
Uneori nici una dintre ele nu mai dădea pe la mine; alteori venea a 
doua sosită de acum; şi mai alteori re-venea “de drept ocupanta” cu 
care, fie nu se întâmpla, nimica (dacă o găseam toantă ori ţopică ori îmi 
/cam/ displăcea odoratul ei intim şi nu-mi venea să o duc alături, în 
spălător, să o dezbrac, să o îmbăiez, întru dezmierdare, turnîndu-i în 
cap apa caldă cu ligheanul - doar de la cap se spală fata), fie se. 

Iar atunci, înde doi, lăudam pre Domnul. Cu glas mare. 
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Toate astea până la moartea tatei+singurătatea mamei+secu- 
ritatea. De acolo-ncoace viața mea a căpătat o altă albie. 

De atunci nu m-au mai frecventat fetele-cucuietele, nici femeile- 
coaptele; atunci am îmbătrânit fulgerător - sau atunci să-mi fi dat 
seama că am aproape treizeci şi doi de ani şi mă aflam abia în al 
doilea an de facultate? - la ce are să-mi folosească facultatea aceea, 
când o s-o termin?; că, până la întâlnirea pe stradă cu colega de an 
începusem a înclina spre “soluția”: abandonez facultatea (sau trec la 
fără frecvenţă), mă întorc cu totul la Vad, ca să pot avea grijă de mama. 
Chiar de voi face zilnic naveta la Făgăraş la vreo slujbă, mama avea 
să fie asigurată că seara mă întorc acasă, lângă ea... Apoi: părăsind 
facultatea, scăpam şi de Securitate! - nu chiar de tot, fiindcă noi, 
bandiţii-poporului eram pe viaţă “bunurile (încă) vii” ale ei, însă nu 
mai avea ea, bestia, pârghia şantajului: eu nu mai puteam fi dat afară 
din facultate (dacă plecasem de bunăvoia mea) şi nu mai putea să se 
opună unei eventuale internări a mamei - caducă din moment ce mă 
mutam eu alături de ea, la Vad. 

În aşteptarea rezultatului demersurilor tatălui său, i-am împărtăşit 
Suzanei această opţiune. Ea a găsit, în treacăt, că e o “soluţie laşă” - 
însă eu nu i-am cerut să-mi indice alta, ne-laşă. 


18 octombrie 


Când tata a plecat. 

Nu. Era gata-plecat când am ajuns la Vad, după o noapte de 
tren, însă telegrama fusese trimisă de mama în dimineaţa zilei 
precedente - eu o primisem la Bucureşti abia seara târziu. 

Aşadar: când l-am găsit pe tata plecat. 

Nu plecase încă, mama mi-a spus că se tot ducea din seara zilei 
pre-precedente, dar cum ea era singură şi ţintuită în pat, a trebuit să 
aştepte să treacă noaptea, să vină ziua şi abia când a dat pe-acolo 
factorul poştal a trimis telegrama. 

Deci: tata nu mai vedea, nu mai auzea, nu mai nimica, doar 
horcăia. Horcăia, nu mai zgomotos şi nu mai înfricoşător decât atunci 
când dormea cu faţa în sus, de aceea mi-am zis că are să se trezească. 

În timp ce el mereu nu se trezea şi mereu urca, se înălța perfect 
orizontal, către tavan, eu stăteam pe un scaun între cele două paturi: 
al mamei şi al lui. Între mama care încă nu pleca şi tata care îşi 
pornise plecarea. Pe scaun, mă întrebam ca în somn: pe cine să plâng: 
pe el care se duce?, pe ea - care nu se duce şi mai are de îndurat? 
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Îmi venea să plâng - nu plângeam; îmi venea să bocesc, lung, ca 
femeile satelor prin care trecusem în copilăria mea nesfârșit de fericită 
şi în adolescenţa mea cea binecuvântată şi în tinereţea mea fără de griji 
- şi nu puteam. Nu-mi mai rămânea decât să urlu. 

Dar nu să emit un urlet oarecare sau unul auzit pe unde trecusem, 
în trecerile agale şi senine prin lume, ci unul de film. Un urlet dintr-un 
film italian, nici măcar documentar, ci artistic, filmul era aşa şi-aşa, 
mediocruţ, ar fi zis mama, interpreţii destul de ţepeni, de mirare la 
italioţi, însă figuranta, o bătrână grasă, cu picioare scurte, pulpănoase, 
avînd un “rol” de cel mult zece secunde, zicîndu-şi-l (urlînd), acope- 
rise întreg filmul - îl văzusem cu puţin înainte de arestarea din noiem- 
brie 1956, de aceea nu mai tineam minte mare lucru din el, nu 
avusese timp să se aşeze. Doar urletul. Scenariul zicea că femeii îi 
murise un nepot, strivit de un zid prăbuşit, iar femeia, figuranta din 
film, Dumnezeu ştie ce va fi crezut ea despre film ca film, despre 
durerea dintr-un film în care era plătită să joace zece secunde (hai 
douăsprezece), însă urla, anunţind, nu atât durerea, cât singurătatea 
căzută în capul ei ca o cărămidă din zidul peste nepot: avusese la viaţa 
ei din film un nepoţel şi acela îi fusese omorît de nenorocitul de zid, 
era bătrână, grasă, scurtoasă, alerga într-un fel de trap, într-un fel de 
cerc, într-un fel de piaţă înecată în praf, ţinea mâinile în lături, de parcă 
s-ar fi jucat de-a Zboară-Zboară în curtea şcolii, ori de parcă ar fi 
fugărit prin ogradă o găină cu gândul s-o înghesuie şi s-o prindă, nu era 
vreo găină, nu era nici ogradă, era filmul, iar în ficţiunea aceea era 
urletul, extrem de ascuţit şi în acelaşi timp grav, de o profunzime de 
măruntai” al pământului, mai târziu încercasem să-i găsesc asemuire cu 
al vreunui lup (mai degrabă lupoaică ce-şi pierduse lupanul), nu: era 
urlet de om - nu de bărbat, ci de femeie, de femelă, de femeie bătrână 
ŞI grasă şi care-şi pierduse nepoţelul, urlet mai adevărat decât adevărul. 

Aş fi vrut. Nu s-a putut - atunci. S-a adunat, s-a adunat şi a dat pe 
dinafară când mă aşteptam mai puţin. Din păcate nu m-am uşurat, 
urlînd ca femeia aceea cu Zboară-Zboară, ci icnit, urât, bărbăteşte, noi 
bărbaţii nici să plângem ne-urât nu suntem în stare. Tare aş mai fi 
gemut, scheunat - urlat - în poala unei persoane tinere, uşor încruntate, 
avînd gropiţă în bărbie şi păr în dezordine, tăiat scurt. Când e concen- 
trată sau emoţionată buza de sus umbrită de o părere de abur de puf 
întunecat este perlată şi de minuscule bobiţe de rouă. 
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19 octombrie 


Bunavestire pentru mine a venit la începutul lui iunie. Apucasem 
să dau un singur examen, mi-am zis, ca tot studentul: «Restul, la 
toamnă...» şi m-am grăbit la gară. Bănuiam că transportarea mamei la 
căminul-spital pentru bolnavi cronici de la Domneşti (lângă Bucureşti) 
nu are să se facă bătînd din palme, dar nici că are să dureze atâta 
(deşi “doar două luni” - în România!) şi că voi avea nevoie de atâtea 
mici-aprobări - unele fiind dublurile, triplările precedentelor. Însă 
acum important era să o anunţ pe mama că se rezolvase! 

Am anunţat-o. S-a bucurat. A plâns. De a doua zi dimineaţa 
m-am aşternut pe navetă: la Făgăraş (sediu raional), la Braşov 
(regional), la Sibiu (spitalul neurologic unde fusese internată după 
declararea bolii), la Bucureşti, la Domnești - şi de la capăt. 

Suzana îmi urmărea zbaterile din priviri - dar cât reconfort îmi 
distila, verde-auriu! În câteva rânduri făcuse apel la taică-său - se 
încurcaseră trebile pe undeva - în cele din urmă se desîncurcaseră. 

Pe lângă pila cea mare din partea lui un sprijin şi nu doar material 
am primit de la redactorii revistelor pentru copii la care colaboram. 
Îl aveam (!) acolo pe un fost coleg de la Eminescu, Petre Ghelmez. 
Întâlnindu-mă pe stradă prin octombrie 1965 şi probabil - sigur, nu 
probabil - văzîndu-mă costeliv (nu mi se vedeau coastele prin legen- 
dara bluză, însă eu eram atunci costeliv...la obraz), rău îmbrăcat, mi-a 
propus să scriu “ceva-orice” pentru copii, că el mă publică în Cravata 
Roşie, “unde se plăteşte bine”. Ducîndu-mă la redacţie, o întâlnisem pe 
Drina Sârbu - şi ea colegă la Eminescu - o cunoscusem pe şefa lor, 
Lucia Olteanu. Mai ales cu încuviinţarea-complicitatea-protecţia aces- 
tor două cloşti mi s-au dat avansuri, chiar onorarii fictive, astfel am 
putut face călătoriile şi, în final, plăti o camionetă avînd un fel de targă, 
pentru transportarea mamei de la Vad, Făgăraş la Domnești, Bucureşti. 

Ceea ce s-a făcut la începutul lunii august. După care am căzut la 
pat (în somn!) şi am dormit câteva zile şi nopţi, cu întreruperi scurte: 
vizitele la mama, la Domnești. Apoi am plecat cu Suzana la mare. 

Acolo, când ne simţeam mai bine şi mai bine, mi-am adus 
aminte că, totuşi, eram student, că în sesiunea de vară luasem un 
singur examen - deci, la întoarcere, va trebui să pregătesc restanţele. 

«Le pregătim împreună», a spus ea. 

Am crezut că vrea să spună: are să mă asiste, are să mă ajute la 
restanţele mele, însă ea: 

«Avem aceleaşi...» - atunci aflam că nici ea nu se prezentase... 

Să o fi certat? Să-i fi reproşat - ce? Când vina o purtam în 
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întregime, eu? Fiindcă se luase după mine, trăise atât de cu-mine, încât 
nu mai putea avea capul şi la examenele ei? 

La Constanța, la mare, eram invitați... Prieteni, foşti colegi de 
liceu ai ei, băieți şi fete, acum studenţi (pe cei mai mulţi îi cunoşteam) 
merseseră cu grupul, zece-douăsprezece persoane, închiriaseră câteva 
odăi modeste, bucătării de vară, într-o mahala. Aflînd situația prietenei 
lor - şi a prietenului ei, eu - i-au propus să vină şi ea, cu condiţia să-şi 
plătească biletul de tren şi ţigările, cu mâncarea ne-om descurca în 
comun... Aşa se face că nimerisem într-o bucătărie de vară, pe una 
din saltelele întinse pe Jos, pe pardoseala de lut - mai existau alte două, 
pentru alte două perechi. În prima noapte am încremenit, alături, ca 
morţi, strângîndu-ne mâna: în dreapta, în stânga, pe întunericul aproxi- 
mativ, tineretul din ziua de azi îşi tinercă tinereţea, fără precauţii, fără 
reţineri. Începînd de a doua zi, am adoptat alt program: încercam să 
dormim în timpul amiezii, când soarele topea asfaltul, iar după miezul 
nopţii, când se stingea pălăvrăgela comună şi se mergea la culcare, noi 
ieşeam la malul mării - aveam o păturică, aveam două pulovere 
călduroase - şi rămâneam până în zori. 

Acolo, pe spate, cu ochii la cerul brăzdat de stelele căzătoare ale 
augustului, îi spuneam Suzanei în fiecare noapte, de câte două-trei ori 
pe noapte (netemîndu-mă de repetiţie) că, datorită intervenţiei ei şi a 
tatălui ei, scăpasem de Securitate: gata, nu mă mai putea şantaja, 
Putoarea, cu ne-internarea mamei, dacă nu accept să devin turnător. 

Nu i-am spus atunci că nu scăpasem cu totul, mai exista o 
“pârghie” a şantajului: facultatea... 

A (mai) fi sau a numai fi student, iată întrebarea - la care dădusem 
răspuns, dar încă nu aveam curajul să i-l încredinţez. 


21 octombrie 


Abia în toamnă, când studenţimea avînd restanţe se pregătea să şi 
le dea, văzînd că, în continuare, scriu la scrisul meu, Suzana (citea o 
carte, în pat) m-a întrebat: 

«Nu cumvaaa?...» 

Am dat din cap rar - încuviinţind. 

La care ea, oftînd, de formă: 

«Nu te pot lăsa de capul tău, singur...», apoi după o vreme a 
întrebat iară: «Lăsăm să treacă un tren?y, şi a răspuns pentru amândoi: 
«Lăsăm...» - şi a reluat lectura. 

Mi-am frecat palmele - mental - constatînd că repurtasem o 


PAUL GOMA BĂTRÂNUL ŞI FATA 36 


victorie (?) asupra Securităţii, neutralizîndu-i («deocamdată»..., 
relativizam eu, ca orice puşcăriaş care se respectă) ambele motive de 
şantaj asupra mea: internarea mamei şi facultatea. Ştiam însă că mai 
devreme sau mai târziu Răul Absolut are să se arate - ori doar iţească, 
pe după un colţ, dintr-un tufiş... 

Aşa a fost: Achim al meu... - al lui Dracu”! - a prins a mişuna prin 
cartierul Filantropia, înspre Piaţă, în gura unei curţi fără poartă... Cum 
însă de obicei eram cu Suzana, tovarăşul Apărător al Statului 
‘Ncitorilor - dar mai ales al Țăranilor - se întorcea cu spatele, că adică 
el nu ne văzuse, nu ne cunoştea... Într-o zi m-a interceptat - eram 
singur. Nu m-a oprit, a mers pe lângă mine, mi-a transmis mesaje pe 
care le cunoşteam din gura altor bestii de tovarăşi de-ai lui, securiști, 
din alte părţi: de la Gherla, din Bărăgan, de la Făgăraş, de la Braşov: 

«Ne-ai scăpat de data asta, futu-ţi dumnezeii mă-ti de bandit, 
dar punem noi laba pe tine! O să-ţi dăm şi din urmă...» 

Nu trebuia să se jure, îl credeam... 

Însă nu credeam că au să-mi lase atâta... sfoară: abia peste un an 
m-a contactat Achim prin telefon, la redacţie (România literară) 
fixîndu-mi întâlnire în faţa magazinului Eva din centrul oraşului. Eram 
căsătorit de câteva luni, de două-trei săptămâni ne mutasem într-un 
apartament (două camere întregi!, cu baie!, doar pentru noi!) din 
Drumul Taberii... Şi de acea dată m-a tulburat rău, n-am dormit în 
noaptea premergătoare. Suzana a ţinut morţiş să fie şi ea prezentă... 

Şi a fost. Ea, singură (eu n-aş fi îndrăznit) l-a interpelat pe Achim 
în plină stradă, a strigat la el, făcîndu-l măgar, puturos, care se ţine de 
curu” oamenilor, în loc să meargă la lucru (şi a găsit pe dată aprobare 
- ba chiar participare - din partea maselor largi de femei aflate 
primprejur...), încât l-a pus pe fugă, nu doar pe securistul Achim, ci şi 
Securitatea, ca instituţie. 

Incredibil, în România - fie şi după 1968: de atunci şi până la 
arestarea din aprilie 1977 au trecut, totuşi, 9 ani, în care eu... îmi 
făcusem de cap, după expresia lor: dădusem interviuri jurnalelor, 
televiziunilor capitaliste; publicasem cărţi în Occident - cu scandal 
internaţional, în 1971; călătorisem în acelaşi Occident (în 1972) - şi, 
culme a obrăzniciei, a sfidării la adresa, nu doar a Organului, ci a 
întregei politici a partidului nostru (drag): mă întorsesem - în 1973 - 
din Occident! Bineînţeles, eram strâns urmărit, în absenţă îmi intrau în 
casă, îmi furau manuscrise (lăsate de sacrificiu - dar Securitatea omni- 
scientă nu ştia acest detaliu...), dictau “măsuri” la edituri, la reviste: 
interzicerea de a mai publica, nu doar eu, ci şi Suzana şi tatăl ei, 
traducători profesionişti, nemaiprimirea la România literară... Însă 
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nu s-a mai arătat - vorbesc în continuare de Spurcata Organă, 
Securitatea Mă-si! - decât la 1 aprilie 1977, când m-a re-re-arestat... 


22 octombrie 


Mă întorc şi zic: 

Ca tot scriitorul - din trecut, din prezent, din viitor - gravitez 
şi eu în jurul femeii - ea fiind axa lumii (ba nu: ea e bucşa, eu: axul). 
Tot în jurul bucşei se rotesc şi plasticienii şi muzicienii şi oamenii de 
teatru şi core(o)grafii... Dar aceia sunt artişti, nu mă precupă, ci 
scriitorii - care nu sunt artişti, nu, nu; şi e foarte bine că nu sunt artişti 
scriitorii - altfel n-ar mai fi scriitori, adică mânuitori-modelatori ai 
cuvântului, cel de natură sacră; ei mă preocupă, fiind ei cu totul, dar cu 
totul altceva, altfel...; 

Ca orice scriitor şi eu sânt obsedat, hăituit, înecat în/ de imaginea 
femeii - o desenez, o fasonez, o colorez cu ajutorul cuvintelor; 

Am şi cu o mamă (despre mamă verbele a fi şi a avea se declină 
numai la timpul prezent) - din trunchiul pântecelui ei pornesc toate 
ramurile, crenguţele, lăstarii ce constituie fetele-femeile scrisului meu. 

Din moment ce personajele femei vin cu toatele din mamă 
(vorbesc de mama mea, fireşte), este normal, fatal, să nu fie “copii ale 
unei realităţi”, ci pui ai mamei (mele); prin urmare, femeile acelea sunt 
surori ale mele - de aici înclinația, tentaţia, obsesia incestului: mama, 
sora fiind şi amanta, Fecioara Maria şi Maria din Magdala. 

Am avut şi eu o mamă. Ca tot omul. S-a dus şi ea - i-am scris 
ducerea în Gardă inversă. Atunci nu am mai simţit nevoia de urlet, ca 
la a tatei, fulgerat de congestie cerebrală; durînd o eternitate de 
treisprezece ani, cu agonia ei apucasem să mă obişnuiesc, iar când, 
în sfârşit, femeia s-a stins, în 1974, am oftat uşurat. Ei, da, uşurat - 
nu întâmplător scrisesem Ostinato - sub formă de sonată pe o temă 
dată: euthanasia; şi nu întâmplător terminasem Gardă inversă, istoria 
agoniei şi a morţii şi a îngropării înainte ca ea să moară şi să fie îngro- 
pată. Abia după ce ni s-a născut Filip (am mai scris, o să mai scriu: la 
un an după moartea mamei, cu faciesul mamei în ducere) am înţeles 
cercul, nu doar în sensul repetării, ci şi în al tragerii din celălalt. 

Mai corect: tragerea mea din doar mama. 

Şi, înţelegînd ce rău făcusem, cât de greu păcătuisem, scriindu-i, 
anticipîndu-i moartea, deci dorindu-i-o, atunci, abia atunci, istovit, am 
căutat genunchii imaginari ai fetei reale - persoană tânără, uşor 
încruntată, avînd gropiţă în bărbie şi păr în dezordine, tăiat scurt - când 
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e concentrată sau emoţionată buza de sus, umbrită de o părere de abur 
de puf întunecat este perlată şi de minuscule bobiţe de rouă. 

Tare aş mai fi gemut, scheunat în poala mamei-fete. 

Privite altfel, din alt unghi: 

Acele femei din scrierile mele care se trag din realitatea-aşa-cum- 
este-ea: mama şi nevasta (păcat că nu am avut măcar o soră, mamă- 
mamă ce ne-am mai fi jucat noi doi...) - sunt persoane; 

Celelalte femei din scrierile mele sunt personaje de carte, ele nu 
sunt zugrăvite după un singur model (ca mama, ca nevasta), ci com- 
binate din mai multe fete, femei cu existenţă reală. Ori (adeseori) cu 
totul inventate, făcute de mâna mea, din creştet în tălpile picioarelor. 

Şi încă: atunci când scriu - ca acuma, de pildă - am în faţă, ca 
veghetoare, ca apărătoare, ca îndrumătoare: icoana unei asemenea 
femei: ne-zâmbitoare, ne-atrăgătoare, ne-erotică, dealtfel imaginea ei 
este neclintită - dar cât de vie (cam cât tabloul Giocondei). 

Aceasta - tot atât de bine: acestea - se schimbă, de la carte la carte. 

Acum - tot de pildă - am dinainte o persoană tânără, uşor 
încruntată, avînd gropiţă în bărbie şi păr în dezordine, tăiat scurt. 
Nu-i cunosc glasul, i-l aud; nu am văzut-o, întreagă, însă ştiu că are 
picioare lungi şi că atunci când e concentrată sau emoţionată buza de 
sus umbrită de o părere de abur de puf întunecat este perlată şi de 
minuscule bobiţe de rouă. 


23 octombrie 


Voi mai fi spus - re-spun: dacă teroarea Securităţii în libertate, 
după februarie 1967 (moartea tatei) m-a împins la radicale, violente, 
brutale reacţii de apărare - ca abandonarea facultăţii abia reîncepute - 
apoi mi-a fost şi (definitiv) nefastă prin faptul că am început a vedea 
în fiecare femeie - excepţie: mama, apoi Suzana - potenţiale aliate, fie 
şi inconştiente, şi nu doar împotriva voinţei lor, ale Securităţii. 

“Procesul” a avansat scuturat, hopuros, cu pauze între fiecare 
treaptă, până la autoînchiderea desăvârşită a mea; iar “încercarea” la 
care începusem a le supune pe fetele-femeile din imediata mea 
apropiere (citeşte: cu care aveam relaţii intime) nu s-a născut peste 
noapte din creierul meu bolnav, îmbolnăvit de realele persecuții, ci 
decurgea, firesc - şi monstruos - dintr-o experienţă de câteva decenii 
de acută, de violentă altfelitate în raport cu mediul în care ne-a fost 
dat să supravieţuim după refugiul din martie-aprilie 1944. 
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La sfârşitul iernii 1967, după ce mă încolțise Securitatea, 
dîndu-mi să aleg între mama şi mine, între păstrarea în continuare a 
statutului meu social (!) şi distrugerea mea, primul gest de apărare 
(dacă nu fusese doar al zbaterii animalului prins) a fost - spun acum: 
nu să-mi apăr familia, prin mama; nici persoana mea; ci... să încerc o 
menajare, o evitare a nefericirii ce avea să se abată asupra altora, din 
afara clanului meu cel redus la două persoane. Să fi fost un act de gene- 
rozitate din partea mea?, o probă a refuzului meu de a provoca răul, 
prin contaminare, unor persoane care nu purtau, ca mine, nici măcar 
vina-de-clasă-şi-de-partid: aceea de a fi “bandit”, în plus, refugiat, 
adică acea specie străină băştinaşilor şi care se manifestase demult 
împotriva comunismului şi a Uniunii Sovietice? 

Ei, da: această ne-suferită, ne-suportabilă apucătură o aveam - nu 
din moşi-strămoşi, ci din, exact, momentul Refugiului din 1944. 

Ce înţelegeam eu, la vârsta de nouă ani (neîmpliniţi)? Chiar dacă 
nu înţelegeam, re-simţeam “mediul înconjurător”. ÎI pipăiam cu două 
antene (sau aceeaşi, cu faţă şi cu dos). Şi ziceam în sinea mea: 

«Dar sânt şi eu, ca şi ei, un om: am cap, mâini, picioare, gură, ochi 
- chiar şi nas!; cu cămaşa mă îmbrac pe mâneci, cu mâinile; pantalonii 
mi-i trag pe picioare; vorbesc aceeaşi limbă ca ei - cu uşoare deose- 
biri. Şi la ei oamenii sunt, unii bătrâni, alții de vârsta părinţilor mei, 
alţii, copii - mai ales fete - de-o seamă cu mine. Cu copiii lor mă înţeleg 
cel mai bine, însă mai bine şi mai bine, cu fetele: nici nu-i nevoie ca 
ele să spună cuvinte, pentru ca eu să înţeleg tot-tot; nu-i nevoie ca eu 
să rostesc cuvinte - ele mă înţeleg fulgerător şi fără, doar din priviri... 
Da, dar nu sântem chiar asemănători-asemănători nici noi, copiii. Ei 
sunt de-aici,“de sat”, zic ei, eu nu sânt de-sat, eu sânt din-altă-parte, 
vinitură, refugiat, ei spun nu totdeauna răutăcios: “fuljerat”. Ei au fraţi, 
bunici, unchi, veri, eu nu am decât mama-şi-tata, punct. Ei au casa lor, 
vaca lor, carul lor - eu nu am casa-mea, vaca-mea, carul-meu». 

«În schimb, eu am...» nu ştiu dacă gândeam cu “în schimb”, 
probabil foloseam şcolăresc-învăţătorescul tic al mamei: “spre deo- 
sebire de ei...” - ce anume aveam eu, spre deosebire de ei? Căutam, 
căutam, nu găseam, ridicam din umeri apoi mă azvârleam, ca într-o 
gârlă, în joacă. Joaca mă făcea să fiu unul dintre ei, unul de-al lor. 

Auzeam în casă, mai ales din gura tatei că noi, refugiații sântem 
Ovreii-zilelor-noastre; înţelegeam de ce spunea asta: fiindcă şi noi 
sântem rătăcitori şi noi umblăm cu averea-n spinare (nici măcar ca 
melcul cel care-şi cară casa) - atât că noi vorbeam aceeaşi limbă, 
aveam aceeaşi credinţă, eram şi noi, ca şi ei, localnicii: români... 

Vom fi fost noi români - dar nu ca ei. 
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Gardul despărțitor între noi, refugiații şi ei funcţiona şi atunci 
când era vorba de alţi persecutați (tot de ruşii bolşevici): saşii. Însă 
între adulţi lpitura nu se făcea. Ai mei aveau cunoştinţe dintre saşi, 
însă rămânea o relaţie prea-corectă, prea-totuşi-rece, or noi eram 
obişnuiţi (şi aveam lipsă) de manifestări... calde, fierbinţi, fie acelea şi 
gălăgioase. Noroc cu noi, copiii - nu toţi: doar între mine şi fetele 
săsoaice domneau bunaînţelegere, armonia, iubirea de (cel de) alături. 

Presupun că primul semnal contrar mi-a venit (era să spun: m-a 
izbit în obraz şi în piept) dinspre o dragă de fată de liceu, de la Sibiu; 
o elevă de la Domnita Ileana, nici măcar frumoasă - n-am s-o ofensez 
în lipsă afirmînd că începusem a-i da târcoale numai pentru că îmi era 
milă de ea fiindcă niciun băiat nu o lua în seamă. Ne plimbasem pe 
Corso, pe După Ziduri, ne sărutasem, ne şi scrisesem... Într-o bună zi, 
la întâlnire, a trecut pe lângă mine şi mi-a pus în mână o hârtie. Era o 
scrisoare. Nu una de dragoste. Ci un anunţ: 

Ea nu mai poate continua relaţiile cu mine, fiindcă aflase că 
părinţii mei fuseseră amândoi ridicaţi - şi cum nici ea nu are origine- 
socială-sănătoasă, conzult era să nu ne mai vedem. 

Nu eram îndrăgostit de fata aceea, dar am suferit cumplit. Nu de 
trădare în dragoste, ci de trădare pură şi simplă. 


24 octombrie 


25 octombrie 


Nu pot continua, trec la altceva 


PAUL GOMA BĂTRÂNUL ŞI FATA 41 


26 octombrie 


Nu am trecut la niciun altceva - m-am oprit. Pentru o pauză 
binemeritată. 

Iar dacă acum sânt odihnit, cu capul limpede şi ochii spălați nu 
înseamnă defel că pot scrie, în continuare, ca şi cum nu m-aş fi 
întrerupt. 

Rămăsesem la - unde rămăsesem? La fata ceea - la fata asta, la 
persoană tânără, uşor încruntată, avînd gropiţă în bărbie şi păr în 
dezordine, tăiat scurt. Nu-i cunosc glasul, i-l aud; nu am văzut-o, 
întreagă, însă ştiu că are picioare lunge şi că atunci când e concentrată 
sau emoţionată buza de sus umbrită de o părere de abur de puf 
întunecat este perlată şi de minuscule bobiţe de rouă. 

Aşa, da. M-am reorientat, chiar dacă nu ştiu cum voi continua, 
oricum, o privesc. Nu, nu e iubire în privirea mea. Dacă va fi undeva 
iubire (a mea), apoi e în degete, în vârfurile lor, în... 

[Ce urât sună: “buricele degetelor” şi ce sublim: “buricul ei” - mai 
ales când când ziceai că îl atingeai pe al ei cu buricul degetului tău...] 

Stă în faţa mea. Există. Fiinţează. Nu mă supraveghează, nu mă 
protejează, nu mă dezaprobă, nu mă aprobă. Ea fiie - de la a fi, care se 
conjugă astfel: eu fiu, tu fii, el (mai ales ea) fiie; noi fiim (ce dulce, ce 
dulce să fiezi depreună cu ea), voi fiiţi - ceea ce vă priveşte -, ei, ele 
fiinţează... Cu gropiţa ei şi cu aburul perlat al buzei de sus. Nu şade 
“ca o fotografie”, ci “în tablou” şade ea, de acolo mă priveşte indife- 
rentă-atentă, inertă-vie (uite cum i se mişcă ochii în umbră!), nu ca 
reproş, nu ca încuviinţare, ci ca imaginea mea într-o oglindă de mătase 
veche şi moale şi doar atât de altfelă, încât să cred eu (şi cred!) că nu 
sânt singur pe lumea asta, că eu sânt ea - că ea este eu. 

Nici o originalitate. Şi ceasornicarii când umblă prin măruntaiele 
maşinăriilor şi cizmarii cocârjaţi pe trepiedul lor barbar şi inginerii 
patriei când construiesc ei hidrocentrale faine pentru fericirea 
poporului lucrează cu, dinainte, imaginea femeii iubite. Excepţie face 
numai ţăranul nostru de veacuri când asudă pe pogonul său, el vede 
“cu ochii minţii” doar chestii materiale, de parc-ar fi cu toţii eroi de-ai 
lui Slavici: căşi peste căşi, vaci peste boi, hectare lângă hectare 
(fiecare cu idealul său) - ehehe, cu totul altfel visa atunci când (el) 
lucra - cu drag - pe ogoarele fără haturi ale colectivei noastre iubite... 
De scriitori, să nu mai vorbim. Singuri pictorii şi sculptorii: ei au în 
faţă, nu imaginea, ci imaginata, în carne, fără oase (în fine, modelul, 
căruia nu 1 se vede suportul osual). 
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Pentru cartea asta lucrez sub poala buzei aburite, perlate, uşor 
funinginate - ea mă însoţeşte. Cu ea de gât mor. 

Cred că este cea mai sănătoasă postură; cred că bine este să 
păstrezi distanța de siguranță, ca să nu te arzi, chiar dacă-i atât de dulce 
inimii - chiar şi capului - să iei foc şi să arzi cu flacără înaltă, să urli de 
durere-plăcere şi să mori de-viu, de-tot şi să-ţi spui, să-ţi promiţi că 
data viitoare nu te mai laşi ars - data-viitoare să arzi şi mai cu-foc. 

Da, însă pentru că tot discutăm: rezonabil, conzult este - pentru 
mine - să nu nu mă apropii prea-prea, ca să nu mă foarte-foarte ard. 

Regulă (!) autoimpusă din mai-iunie 1977. Motivul? Banal- 
trivial: după ce mă lberaseră de la Rahova, fiind eu o ruină, socru-meu 
mă dusese (la propriu, de braţ) la o policlinică de cartier unde era 
doctor un fost medic al lotului naţional de atletism (dar eu nu ştiam). 
Să-i fi şoptit ceva socru-meu - despre mine, despre “locul” de unde 
veneam?- poate că da, poate că ba. Luîndu-mi capul în mâini şi 
înălțindu-mi cu degetele mari pleoapele de sus, a zis: 

«Are pupilele mărite - a fost otrăvit. Să bea multe lichide, mai 
ales lapte, ca să elimine toate porcăriuile...» 

Atât. Atât înregistrasem eu. Fiindcă, “în rest” mă găsise... 
“în regulă”... - drept care înregulul de mine am fost dus tot de braţ 
acasă (adică la socru-meu, fiindcă după arestarea mea Suzana şi Filip 
fuseseră daţi afară din apartamentul drumtăbărean şi, ca orice 
Mama-şi-copilul, găsiseră adăpost la părinți). 

Nu mai ţin minte dacă urmasem prescripţia doctorului (altfel 
specialist în droguri, ca orice medic sportiv...), beam apă, lapte, cât 
aveam nevoie, nu “ca să elimin”. Însă... 

Însă transpiraţia mea mirosea rău; putea; trăznea. Umblam cu, în 
geantă, două-trei bluze de schimb şi cu un flacon de deodorant - când 
reveneam acasă făceam şi un duş - rezultatul nu era cel dorit: şi 
transpiraţia nouă, cea de după baie mirosea neplăcut. 

Peste vreo zece zile l-am re-vizitat pe doctorul de cartier. l-am 
spus că transpiraţia mea pute a hoit şi l-am întrebat câtă vreme are să 
treacă până voi elimina... porcăriile? Mi-a răspuns: 

«Trei luni». 

După două luni nu mai mirosea ea urât - dar duhneam cu 
(nefrumos), în sinea mea. Şi cu toate că ştiam - verificasem după 
reacția celor din preajmă, în autobuz, în spaţii închise - că nu izui mai 
rău decât oricare alt dacoroman, vara,-n tramvai, degeaba: eram 
gata-marcat, mă ştiam nedemn de a mă apropia de o femeie. 
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Iar un deceniu mai târziu, în exil, după ce am avut alerta inimală 
şi după ea, laie, hibele celelalte care abia aşteptau ocaziunea să arate 
până unde şi cât avansaseră în subteran... 


De pe urma acestor “accidente” am rămas cu teama de a mă 
apropia, fizic, de femei. lar când acest lucru nu era posibil (ele aveau 
iniţiativa salutului prin îmbrăţişare şi prin ţoc-ţoc-ul pe obraz), cu, ca 
un copil, îmi ţincam respiraţia, ca şi cum pe gură şi pe nas mi-ar fi ieşit 
relele odori transpiraţionale... 

Este adevărat: până acum nici o femeie cu care m-am... salutat nu 
numai că nu a tresărit şi nu a avut reflexul de a se îndepărta - ba, 
repetînd gestul, mi-a dovedit că... 

Nu mi-a dovedit nimic! Fie că femeile cu care am schimbat 
salutări erau lipsite de odorat, fie că erau foarte stăpâne pe sine, şi 
extrem de bine-crescute: nu arătau ce simţiseră. 

De aceea, cu fata care... Fetiţa ceea, fata asta, persoana tânără, 
uşor încruntată, avînd gropiţă în bărbie şi păr în dezordine, tăiat scurt, 
cea căreia nu-i cunosc glasul dar i-l aud; nu am văzut-o, întreagă, însă 
ştiu că are picioare luuungi şi că atunci când e concentrată sau 
emoţionată buza de sus, umbrită de o părere de abur de puf întunecat 
este perlată şi de minuscule bobiţe de rouă... Pe fata-fetiţa dinaintea 
mea nu încerc să mi-o apropii, să-i sărut buza de sus - o păstrez aşa, 
la un metru (bine; la şaptezecişicinci de centimetri) distanţă - poate 
că într-un viitor apropiat o să-mi trec un deget peste buza-i brumată 
şi înrourată... 

...ţinîndu-mi respiraţia. 

Fiindcă un bătrân, fatal, miroase a viitorul-apropiat al său: 

Mai degrabă a sfârşit decât a început - precum buza fetei. 
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Stă în faţa mea. Există. Fiinţează. Nu mă supraveghează, nu mă 
protejează, nu mă dezaprobă, nu mă aprobă. Ea fie - de la 


a fi, care se conjugă astfel: eu fiu, tu fii, el 
(mai ales ea) 
fiie; noi fiim (ce dulce, ce dulce 
să fiezi depreună cu ea), voi fiìți - ceea ce vă priveşte 


-, ei, ele ființează... Cu gropiţa ei şi cu aburul perlat al buzei de sus. 

Nu şade “ca o fotografie”, ci “în fotografie” şade ea, de acolo mă 

priveşte indiferentă-atentă, inertă-vie (uite cum i se mişcă ochii în 

umbră), nu ca reproş, nu ca încuviinţare, ci ca imaginea mea într-o 

oglindă de mătase veche şi moale şi doar atât de altfelă, încât să cred 

eu (şi cred!) că nu sânt singur pe lumea asta, că eu sânt ea, fata-fetiţa, 
că ea este eu. 


Stă în faţa mea. Există. Fiinţează. Nu mă supraveghează, nu mă prote- 
jează, nu mă dezaprobă nu mă apro bă. Ea fiie - de la a fi, care se 
conjugă astfel: eu fiu, tu fii, el (mai ales ea) fie; noi fiim (ce dulce, 


ce dulce să fiezi depreună cu ea), voi fiiţi - ceea ce vă priveşte - 
ei, ele fiinţează... Cu gropiţa ei şi cu aburul perlat al buzei de 
sus. Nu şade ca o fotografie ci în fotografie şade, de acolo 
mă priveşte ea indiferentă- atentă, inertă-vie (uite cum 
i se mişcă ochii în umbră), nu ca reproş, nu ca încuviința- 
re ci imagine a mea în oglindă de mătase veche şi moale şi 
doar atât altfelă încât să cred (şi cred) că nu sânt singur 
pe lumea asta că eu sânt eacă Stă ea este eu în faţa mea Există. 
Fiinţează. Nu mă supraveghează, nu mă protejează nu mă deza- 
probă, nu mă aprobă. Ea fiie - de laa fi, care se conjugă astfel: eu 
fiu, tu fii, el (mai ales ea) fiie; noi fiim (ce dulce, ce dulce 
să fiezi depreună cu ea) voi fiţi ceea ce vă priveşte ea fiinţează 
ea este eu 


Paris, 27 octombrie 2002 


